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Poczatek rozmowy dnia 20 maja 1938 roku w mieszkaniu prof. Witwickiego w Warszawie,
cigg dalszy w Instytucie Psychoneurologicznym, we wrzesniu 1981 r.

Byty takie lata w moim zyciu, puste i mato interesujgce, o ktorych trudno byloby napisaé
nawet dwie lub trzy strony. Ale za to w innych latach zdarzaty sie dni tak bogate w tres¢, ze
nalezatoby je utrwali¢ w kilku pekatych tomach. Do takich dni nalezat pigtek 20 maja 1938
roku — dzien mojej pierwszej wizyty w mieszkaniu profesora Witwickiego.

Z barwnej tkaniny naszej éwczesnej rozmowy mozna w nieskonczonos¢ wyciggac i
przypominac rézne watki. Na przykfad watek dotyczacy poezji.

WLADYSLAW

Podoba mi sie twdj wiersz, zwtaszcza tytut: ,Godzina ciszy". To dobrze, Zze wybrates taki
temat. Wzdrygam sie na mysl, ze mogtes przynies¢ mi jakis$ inny wiersz, na przyktad ,Godzine
hatasu", ,Zgrzytanie nozem po szkle" albo ,Prucie nozem brzucha". Teraz pisze sie i takie
wiersze. A przez twoéj wiersz przeswieca usmiech Ateny, oczekiwanie na chwile, w ktérej
zdejmie pancerz i odstoni dziewczecq piers.

Podoba mi sie tez to, ze — nawigqzujac do tradycji sarmackiej — wploties do swego
wiersza wiele stéw facinskich, pragngc w ten sposéb uczyni¢ swéj wiersz bardziej dostojnym i
majestatycznym, wytworzy¢ wokot procesu myslenia nastrdj sakralny. Szkoda tylko, ze sg
btedy w akcentach. Jezeli wystepujace w wierszu stowa tacinskie bedg prawidtowo
akcentowane, to zburzg rytm wiersza.

FRYDERYK

Istnieje prawo poety do transakcentacji. Korzystat z niego Mickiewicz w ,Panu Tadeuszu"
i Charles Baudelaire w wierszu facinskim, stawigcym piekno ukochanej Franciszki.

WLADYSLAW

To mite, ze zna pan Francscae meae laudes. Ale szkoda, ze wtasnie jego wzigt pan sobie
za wzér. W akcentowaniu stow tacinskich. To byt znakomity poeta, ale z faciny nalezat mu sie
stopien niedostateczny.

FRYDERYK

Czy moge o co$ zapytac?

WLADYSLAW

Prosze, pytaj.

FRYDERYK

Czy mégiby mi pan profesor opowiedzie¢ o swoich spotkaniach z poetami. Czyje wiersze
najbardziej pan lubi? Czy miat pan profesor wérod poetéw jakichs$ przyjaciétr?

WLADYSLAW

Zacznijmy od tego, ze pisa¢ wierszy nie probowatem nigdy; wydawato mi sie, ze ci,
ktérzy to robig, udajg co$ i co$ bezwstydnie pokazuja przed drugimi czy przed sobg; nie
miatem tez nigdy zadnych ambicyj ani aspiracyj pisarskich.

Nietatwo wiec, przychodzita poetom przetama¢ moje opory, rozbudzic moje
zainteresowanie i pozyska¢ moje zaufanie. Przewaznie traktowatem pisane przez nich wiersze
jako materiat do badan psychologicznych nad nieszczeroscig, zaktamaniem, sprzecznosciami
wewnetrznymi i zaburzeniami. psychicznymi. To dobry materiat do badan, poniewaz wiersze
nalezg do takich wytwordw ludzkich, w ktérych odstaniajg sie ukryte skionnosci, marzenia,
upodobania.

Ale jak wszyscy mtodzi ludzie z mojego pokolenia wychowatem sie na sie na trzech
wieszczach i Sienkiewiczu. Zdawato mi sie, ze sposréd trzech Mickiewicz najmniej pozuje i
najwiecej prawdy méwi. Z niego tez najwiecej uczytem sie na pamieé. Serdeczny i trwaty
stosunek nawigzatem w klasie 6smej z Horacym i Platonem. Sposrdd wszystkich poetéw na
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$wiecie najblizszy mi byt zawsze Platon, z ktérym obcuje bez przerwy juz 42 lata.

W czasie studidow uniwersyteckich zaprzyjaznitem sie z moim rowiesnikiem, Leopoldem
Staffem. Ja kierowatem kotkiem filozoficznym, a on koétkiem literackim. On nalezat do
najgorliwszych uczestnikow koétka filozoficznego, a ja wygtaszatem czesto referaty o sztuce u
niego, w kotku literackim. Nasza przyjazn trwa juz czterdziesci lat, a utrwalita jg wspdtpraca w
~Sympozjonie". To Staff zamowit i wydrukowat moj przektad ,Uczty" w redagowanej przez
siebie serii. Z tego przektadu napisat w 1910 roku piekng recenzje Bolestaw Lesmian, ale jego
poezja jako$ do mnie nie przemawiata.

Stykatem sie takze z Janem Kasprowiczem. Byt redaktorem tygodnika, w ktérym
ukazywaty sie moje pierwsze prace. To byt taki poeta, ktéry nie udawat filozofa i nie uprawiat
nauki, a nie bardzo miat z czego zy¢. Pod. wptywem Twardowskiego napisat prace doktorskg i
habilitacyjng i zostat profesorem na katedrze literatury. ByliSmy wiec na Uniwersytecie
Lwowskim kolegami.

W latach lwowskich zaprzyjaznitem sie takze z rodzing Wolskich. Tam wszyscy pisali i
drukowali wiersze. Przede wszystkim Maryla Wolska, autorka pieknego ,Dzbanka malin".
Okropne byty wiersze jej meza, Wactawa Wolskiego, ktéry byt zdolnym inzynierem i
przemystowcem, a koniecznie chciat by¢ takze poetg i filozofem. Za to cérki byty bardzo dobrze
wychowane, Beata poszta w $lady matki i raz po raz wydaje jakis tomik wierszy, a Lela
odziedziczyta talent malarski po dziadku, Karolu Mtodnickim.

Oto i wszystkie moje kontakty z poetami w latach Iwowskich. Po wojnie poezja zeszta na
psy, podobnie zresztg jak malarstwo. Nie wystarcza okropna tre$¢, zerwano takze z ortografiq i
gramatyka. Czy widziate$ co Ci futurysci wyprawiajg z polskga mowa, jak starajg sie ja
zeszpecic i okaleczy¢? To powinno by¢ sgdownie karane!

Albo taki arogant Stonimski czy Tuwim. Powiedz sam, po co taki Tuwim zabiera sie do
pisania o Sokratesie, nie majac w ogdle zadnego pojecia o jego zyciu i filozofii.

Kiedy sie przeglada wiersze wspdtczesnych poetow, jakze sie wtedy zaczyna ceni¢ dobrg
starg poezje: Kochanowskiego i Reja, Ignacego Krasickiego, Mickiewicza i Stowackiego.
Zaczatem sobie na nowo odczytywaé ich wiersze, odkrywac dyskretny urok ukrytych aluzji,
gtebie obserwacji psychologicznych. Nabratem checi do ilustrowania takich arcydziet jak ,Pan
Tadeusz" czy ,Beniowski".

W zestawieniu z upadkiem wspodiczesnej poezji polskiej nawet taki Staff zaczyna rosnac¢ w
oczach i moze wydawac sie olbrzymem. Leopold zna dobrze poetyckie rzemiosto, pracuje
solidnie nad swoimi wierszami, ma swdéj zawodowy honor i pilnuje sie, zeby nie oddawac do
druku wierszy lichych. A to, co pisze, jest sympatyczne.

Poeta kocha:
"Koronkowos$c¢ srebrnych firanek;
Ztote brzeczenie pszczelich skrzydetek;
Wodno-teczowych niestatos¢ szkietek ..
Cyzelowany pieknie filigran

poezje starych studni, zepsutych zegaréw" -

no, dla mnie osobiscie wiecej poezji majg w sobie zegary nie zepsute; dobrze pracujace.
Ale to kwestia upodoban.

Staff kocha szczerze starozytng Grecje i renesansowgq Italie — ,ziemie rodzacq wtoskie
wino i greckie posagi", ,ziemie cudéw".. Kocha ,otchfanne piekno wszechswiata". Dusza jego

przepetniona jest:
"bezgranicznym oddaniem
W wielkiej i swietej mitosci

Dla Wszystkiego, co przestwor pieknoscig wypetnia".
Bliska mi jest religia Staffa, ktorg w ,Hymnie" do barw nazwat ,religig $wiatta i barwy".
To jest religia, ktorg wyznaje kazdy prawdziwy malarz i kazdy cztowiek, ktory potrafi wtasciwie

korzystac z tego cudownego daru, jakim sg oczy.
b3

Dalszy cigg tej rozmowy o poezji miat miejsce czterdziesci trzy lata p6zniej. Moja ksigzka
o Witwickim byta juz napisana, liczyta piecset stron maszynopisu, ale przed oddaniem jej do
Wydawnictwa postanowitem jeszcze raz zobaczy¢ sie z osobami, ktdre pomogty mi ,odzyskiwac
utracony czas" i wydobywac¢ z ,mrocznych gtebin zapomnienia" to, co nalezato ocali¢ od
ostatecznej zagtady, utrwali¢ i przekaza¢ potomnym — aby sprawdzié, czy nie pogubitem sie w
ich opowiesciach o Witwickim i nie poplgtatem prawdy ze zmysleniami.



Z Hanka chciatem sie spotkac nie tylko z tego powodu. Czutem, ze ksigzka jest niby juz
gotowa, a przeciez czegos jej jeszcze brakuje. I to nie jakiego$ drobiazgu, ale czego$ bardzo
waznego, 0 czym zapomniatem, a co miato stanowic racje jej istnienia.

O czym zapomniatem?

Byto tak, jak po przebudzeniu sie z interesujgcego snu. Wiemy, ze $nito sie nam co$
bardzo waznego i chcemy to sobie przypomnie¢, ale resztki snu rozwiewaja sie i coraz trudniej
je schwytac.

A moze nalezatoby po6j$¢ do psychiatry? Do kogos, kto potrafi naprowadzi¢ nas na
zgubiony trop i spowodowaé przypomnienie sobie tego, co powinno by¢ przypomniane?

Do psychiatry? No wifasnie. Zamierzatem spotkaé sie z Hanka, zeby odczytac jej kilka
dialogéw, a zapomniatem o tym, ze jest docentem psychoneurologii i ze przede wszystkim do
niej powinienem sie zwroéci¢ w tej sprawie o pomoc. Powiedziatem wiec na samym poczatku
rozmowy tak:

FRYDERYK

Dwa lata temu bardzo mi pomogtas przy odtwarzaniu wspomnien o Witwickim i o Baleyu.
Po spotkaniu z tobg, we wrzeséniu 1919 roku zabratem sie do pracy i ksigzkg, ktorg wtedy
chciatem napisa¢, jest juz w zasadzie gotowa i chyba nawet ma taki ksztatt, jaki wéwczas sobie
wymarzytem. Miatem wiec juz wysta¢ jg do Wydawnictwa, ale co$ mnie jeszcze od tego
powstrzymuje. Jakies takie niejasne odczucie, Ze czego$ waznego nie dopowiedziatem.
Postanowitem wiec zwrdcic sie do ciebie jako do psychiatry z prosba o pomoc.

HANKA

Nie sadze, zeby potrzebna ci byta pomoc psychiatry. Nie mys$l, Ze naleze do tych
psychiatrow, ktorzy uwazajg wszystkich ludzi za psychopatow i u kazdego gotowi sg wykry¢
jakie$ zaburzenia psychiczne. Przeciwnie. Im dtuzej zajmuje sie rehabilitacjg oséb uwazanych
za psychicznie niepetnosprawne, tym bardziej utwierdzam sie w przekonaniu, ze choroby
psychiczne — we wilasciwym znaczeniu tego stowa — sa zjawiskiem niezwykle rzadkim.
Najczesciej mamy do czynienia z nieprzystosowaniem sie cziowieka do s$rodowiska, a w
przewazajacej wiekszosci przypadkdédw wina nie lezy bynajmniej po stronie cztowieka
nieprzystosowanego, totez najlepsza terapig jest przeksztatcanie Srodowiska.

FRYDERYK

Kiedy o kim$ mowi sie, ze jest mu potrzebna pomoc psychiatry, to ma sie zwykle na
mysli to, ze ten kto$ ma jakie$ problemy ze swoim wlasnym wnetrzem. Kiedy$ rozmawiatem
na ten temat z Witwickim, ze u podstaw zainteresowania psychologig lezg zwykle jakie$ wtasne
ktopoty psychiczne.

Zdarzy¢ sie wiec moze — i juz teraz zaczyna mnie to troche irytowa¢ — ze kiedy ksigzka
moja zostanie wydrukowana, wystawiona na witrynach i ludzie zaczng jg czytac, to znajdq sie
rowniez tacy czytelnicy, ktérzy powiedzga: — Cafa ksigzka poswiecona jest problemowi
rozszczepienia osobowosci, w kazdym dialogu powraca ten sam watek, najwidoczniej wiec
autor tej ksigzki miat jakas lekka schizofrenie, nie mogt sobie da¢ rady z wtasng dezintegracjq i
stad wtasnie jego obsesja.

Otéz w tym sensie psychiatra nie jest mi potrzebny. Moje wlasne wnetrze nie przysparza
mi zadnych klopotdw; ma oczywiscie rozmaite mankamenty, ale w sumie jest dos¢ dobrym
narzedziem do realizowania tych zadan, ktore przed sobg stawiam.

W tej ksigzce zadaniem, ktore przed sobg postawitem, jest istotnie problem
policentrycznej struktury osobowosci, a konsultacja psychiatry jest mi potrzebna z tego
powodu, o ktorym moéwit Witwicki twierdzac, ze psychiatra ma wiele do powiedzenia
historykom  kultury, psychologom i w ogdle przedstawicielom wszystkich nauk
humanistycznych, poniewaz to, co pojawia sie na badanych przez nich obszarach, psychiatra
ma przed sobg niejako w powiekszeniu, w postaci wyolbrzymionej, a dzieki temu fatwiejszej do
zbadania.

A to, co powiedziatas o dwdéch kategoriach psychiatrow, utwierdza mnie w przekonaniu,
ze trafitem pod wiasciwy adres. To jest bowiem gtdwna mys$l mojej ksigzki, ze zjawisko
rozszczepienia osobowosci nie ma w sobie nic chorobliwego. Nie o to chodzi, zeby je leczy¢, ale
o to, zeby zaakceptowal jego istnienie i wilasciwie wykorzysta¢ dla rozwoju osobowosci
kazdego cztowieka i dla rozwoju catej kultury.

Co za szczescie! Przypomniato mi sie w tej chwili to, o czym zapomniatem. To, co mnie
tak dreczyto, ze czegos jeszcze brak mojej ksigzce. Teraz juz wiem, ze brakuje podsumowania.
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A przypomniato mi sie to w tym momencie, kiedy wypowiedziatem stowa ,to jest gtdwna mysI".

No bo o to wiasnie bedg pytac czytelnicy po przeczytaniu tej ksigzki: — Jaka jest gtdwna mysl
tej ksigzki? Co z tego wszystkiego wynika?
HANKA
Jak to mozliwe, zeby przy pisaniu ksigzki zapomnie¢ akurat o tym, co najwazniejsze?
FRYDERYK

Od czterdziestu kilku lat, a scisle od tego dnia, w ktérym jako uczen szkoty sSredniej
wzigtem do reki jakas ksigzke Freuda i przeczytatem kilkanascie stron o pomytkach i
zapomnieniach w zyciu codziennym, przyjatem — jako fundament mojego psychologicznego
myslenia — ten aksjomat psychoanalizy: nie ma zadnej przypadkowosci w procesach
zapominania. Jezeli wiec zapomniatem o czym$ tak bardzo waznym, to i przyczyna tego
zapomnienia musi by¢ czyms$ niezwykle powaznym. Trzeba byto przeciez jakiej$ poteznej sity,
zeby taka wazna rzecz zostata ruszona z miejsca, przesunieta ze $wiatla — w cien, zrzucona z
gory w przepasc.

HANKA

Czy udato ci sie odkry¢, co to byfa za sita?

FRYDERYK

Tak. To byta gtéwna mys$l jednej z moich poprzednich ksigzek. W ten sposéb statem sie
areng, na ktorej doszto do zderzenia dwdch istotnych sktadnikow mojej osobowosci.

Byto to mniej wiecej tak. Napisatem juz piecset stron, ksigzka zblizata sie do zakonczenia
i wtasnie trzeba byto dopisac to zakonczenie, a wiec wytozy¢ gtdwng mysl, wyciggnac¢ wnioski z
nagromadzonych przestanek, wyeksplikowa¢ to, co w tej ksigzce byto ukryte miedzy
wierszami. I oto kiedy zabieratem sie do pisania podsumowania, wynurzyt sie ze mnie — jak
dajmonian u Sokratesa w czasie rozmowy z Hippiaszem — drugi wazny skfadnik mojej
osobowosci i powiedziat: — Nie czyn tego! Pisates przeciez w swoich poprzednich ksigzkach, ze
w czytelniku nalezy widzie¢ partnera, ktéry ma prawo do wiasnej aktywnosci myslowej. Nie
wolno wiec pisal wszystkiego, trzeba zostawia¢ w ksigzce puste pola, aby czytelnik médgt
dopowiedzie¢ to, co zostato niedopowiedziane, odnalez¢ to, co zostato ukryte, uzupetnic to,
czego brakuje i w ten sposob stawac sie w toku czytania tej ksigzki z odbiorcy — wspottworca:
Parafrazujac ztosliwe powiedzenie Swietego Augustyna: Faciat aliquid et lector. [1]

Ten drugi gtos podziatat na mnie hipnotyzujgco i zmusit mnie do zapomnienia o
pierwotnym zamiarze podsumowania ksigzki.

HANKA

Przypomnij mi cos, o czym zapomniatem, chociaz wiem, ze kiedys$ juz zadawatam ci to
pytanie. W latach, kiedy razem chodzilismy na wyktady Witwickiego, pasjonowates sie
psychologig, entuzjazmowates$ sie Witwickim, fgczyty cie z nim niezwykle serdeczne stosunki,
jakze wiec to sie stalo, ze ostatecznie prace magisterskg pisate$ nie u niego, ale u
Tatarkiewicza?

FRYDERYK

Mowitem ci juz kiedys, ze decyzje zostania historykiem filozofii podjgtem jeszcze w szkole
sredniej, kiedy miatem 13 lat. Z takim postanowieniem zapisywatem sie w pie¢ lat pdzniej na
uniwersytet, wiedzac, ze studiowa¢ bede przede wszystkim pod kierunkiem Tatarkiewicza.
Uwazatem jednak — i uwazam tak nadal ze kto chce by¢ dobrym historykiem filozofii, musi
znac sie na psychologii, poniewaz nie ma mysli niczyich; kazda mysl jest czyjas mysla i dla jej
adekwatnego zrozumienia trzeba umie¢ odtworzy¢ o s o b o w o $ ¢ ktéra stanowi
psychologiczny kontekst tej mysli — a takze sytuacje psychologiczng; w ktérej dana mysl
pojawia sie i biegnie, jak iskra, od cztowieka do cztowieka. Dlatego zaczatem chodzi¢ na
wyktady Witwickiego. Nie przewidywatem tylko tego, ze zostane Witwickim zauroczony i ze
dzieki fascynacji jego osobowoscia moje studia psychologiczne przekroczg granice tego, co
byto przeze mnie zaprojektowane jako minimum niezbedne historykowi filozofii. W zwigzku z
tym zaczatem nawet pisac prace magisterska z psychologii...

HANKA

Na jaki temat?

FRYDERYK

To miata by¢ praca o marzeniach sennych. Przez wiele miesiecy, dzien po dniu,
notowatem wtasne sny i doktadnie je analizowatem.

HANKA

I do jakich wnioskow doszedtes?



FRYDERYK

Dokonatem kilku odkry¢. Najwazniejsze z nich byly trzy. Odkrycie pierwsze dotyczyto
rozmiarow marzen sennych. Przystepowatem do badan z przekonaniem, podzielanym przez
wszystkich, ktorzy sami nie przeprowadzali takich badan, ze sny sg krotkie i zdarzajg sie co
kilka dni. Pierwszy okres badan wydawat sie to potwierdzac. Plony pierwszego tygodnia byly
bardzo mizerne: byto kilka takich dni, kiedy rano nie mogtem sobie nic przypomniec i
wydawato mi sie, ze w nocy w ogdle nic mi sie nie $nito, i jakie$ trzy dni, kiedy uchwycone
strzepki snu daty sie opisa¢ w dwdch, trzech zdaniach. Dwa nastepne tygodnie byty zupetnie
inne. Nastawienie na przypominanie sobie snow i troche praktyki w chwytaniu strzepow
zaczeto dawac wyniki. Przypominatem sobie coraz wiecej i wkrotce notatki poranne z kolejnych
snéw zaczety sie rozrastaé: najpierw z kilku do kilkunastu zdan, potem z kilku do kilkunastu
stron. W nastepnych miesigcach zdarzato sie, ze budzitem sie po kilka razy w ciagu nocy, zeby
pospiesznie zanotowal to, co w czasie snu wydato mi sie godne szczegdlnej uwagi i
zapamietania. A rano dokladne opisywanie tego wszystkiego, co $nito mi sie w ciggu catej
nocy, zajmowato po dwie, trzy i cztery godziny. Czasem na zanotowanie jednego snu nie
wystarczat juz jeden zeszyt. To byt pierwszy cenny wynik przeprowadzanych badan: marzenia
senne majg ogromne rozmiary, tylko trzeba nauczy¢ sie je obserwowaé, przypominac sobie,
notowac.

Odkrycie drugie dotyczyto czasu. Przed rozpoczeciem badan sadzitem, ze czas jest
podobny do prostej, cienkiej strzatki, porzadkujacej wydarzenia wedtug zasady wczesniejszosci
i pézniejszosci. Tymczasem okazato sie, ze marzenia senne majgq inng strukture czasowa.
Miatem w zyciu kilka takich przebudzen, w ktoérych cata bogata tre$¢ snu dana mi byla
jednoczesnie. To, co wczesniejsze i to, co pdzniejsze bylo na jednym obrazie obok siebie,
splecione ze soba. Nie wiedziatem jak to notowacd, bo jakakolwiek kolejnos¢ opisu stanowita
wyraznie subiektywng deformacje jednoczesnosci. To samo zresztg wystepuje u mnie czasem
w pracy naukowej i dydaktycznej. Zdarzajg mi sie takie ktopoty na wykiadach: czuje, ze
nalezatoby o pewnych sprawach méwi¢ nie kolejno, ale naraz, poniewaz omawianie jednego
elementu po drugim stanowi rozbicie ich dialektycznej jednosci.

Odkrycie trzecie dotyczyto sensu marzen sennych. Przed rozpoczeciem badan sadzitem,
Zze marzenia senne s terenem regresu: z wysokich pieter jasnego, przytomnego,
racjonalnego, krytycznego myslenia schodzimy w podziemia nieracjonalnych, nielogicznych
kojarzen; cztowiek cywilizowany staje sie w marzeniach sennych czlowiekiem pierwotnym,
wierzacym w czary i cuda, a jednoczesnie pozbawionym moralnych hamulcéw. W obfitosci
zebranych materiatow znalazly sie jednak i takie sny, w ktorych podmiot budujacy marzenia
senne okazywat sie madrzejszy od tego podmiotu, ktérym bylem na jawie. Nie tylko mnie,
rowniez wybitnym artystom i uczonym zdarzato sie, ze wiasnie we $nie pojawiato sie
rozwigzanie jakiego$ problemu, nad ktérym na prozno meczyli sie na jawie. Jeszcze czesciej
sny przynosity ze sobg interesujgce pomysty. Doszedtem wiec do przekonania, ze jesli w ciggu
dnia myslimy intensywnie o jakiej$ sprawie, to po zasnieciu — chociaz o tym nie wiemy —
modzg pracuje w dalszym ciggu i w procesie nieSwiadomej cerebracji moze rozwigzywac te
zadania, nad ktérymi zaczat sie meczy¢ przed zasnieciem.

HANKA

Opowiedz mi kilka swoich snow.

FRYDERYK

Chetnie. Opowiem trzy, ktdrych zaletg jest to, ze byly krotkie i ze jak soczewka pokazujg
w postaci skoncentrowanej i ostrej to, co wazne. Sposérod setek rozmaitych snow te trzy
utkwity mi najsilniej w pamieci. Pierwszy $nit. mi sie bardzo dawno, drugi $nit mi sie kilka razy,
a trzeci dobrze pamietam, bo $nit mi sie dzisiejszej nocy. Mozna je zaopatrzy¢ tytutami:
pierwszy byt snem o Wieliczce, drugi — snem o wys$nionym zeszycie, trzeci - snem o zielonej
anestezjolozce.

Tio pierwszego snu bylo nastepujgce. Zaczatem odczuwac pocigg seksualny do osoby,
ktéra z pewnych wzgledow powinna byla stanowi¢ dla mnie tabu. Bylo wiec dla mnie rzecza
oczywistg, ze pociag ten musi zosta¢ sttumiony, a osoba ta nigdy nie powinna sie o tym
dowiedzie¢. Staratem sie o miej nie mysle¢ i sadzitem, Ze mi sie to udato. Okazato sie jednak,
ze ten podmiot, ktory we mnie wytwarza moje marzenia senne, nie zamierzat bynajmniej
podporzgadkowac sie temu zakazowi. Bezposrednig okazjg byta wieczorna rozmowa o kims,
komu lekarz nie pozwolit dodawaé¢ do potraw soli. Ten zakaz lekarza skojarzyt sie komus z
kopalnig soli w Wieliczce, a mnie przypomniato sie wtedy, ze kiedy zwiedzatem Wieliczke, to
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byt tam cudzoziemiec, rodem z dalekiego Ekwadoru, z ktdorym nawigzatem interesujacq
rozmowe: ja mowitem po wtosku, on po hiszpansku.

A teraz tres¢ snu. Bytem na dnie kopalni soli w matej, cudownej krysztatowej komnacie,
mienigcej sie teczowymi $wiattami. Byta tam takze Ona, piekniejsza niz kiedykolwiek na jawie i
— jak sie okazato - rowniez zakochana we mnie. Sadzitem, ze o moich uczuciach do niej nikt
nie wie, a tymczasem Ona odgadta, co czuje. Wyciggneta do mnie rece, ale ja cofnatem sie, bo
pamietatem, ze ,nie wolno". I wtedy wypowiedziata stowa, ktére rozproszyly moje skruputy: —
Chodz, nie obawiaj sie, jesteSmy przeciezw Nieliczce.

Oto i caty sen. Po przebudzeniu dlugo jeszcze byto we mnie obecne wspomnienie
niewystowionej rozkoszy, w ktérej droga analizy wyodrebnitem trzy rézne skfadniki: pierwszy
— zwigzany z podnieceniem erotycznym, z zaspokojeniem pragnienia, drugi — zwigzany z
brakiem wyrzutdw sumienia, poniewaz uznawany przeze mnie zakaz nie miat na terenie snu
mocy obowigzujacej, i wreszcie trzeci sktadnik — podziw dla wiasnej pomystowosci, dla
umiejetnosci wymyslenia sposobu obejscia moralnej cenzury, a takze i przede wszystkim
zachwyt nad stworzonym przez siebie stowem: Nieliczka, czyli taka cudowna kraina, w ktérej
kazde pragnienie moze zosta¢ zaspokojone, poniewaz nie obowigzujg w niej zadne zakazy, a
to, co sie robi, nie liczy sie; w tym sensie, ze nie ponosi sie za to zadnej odpowiedzialnosci, nie
trzeba sie tego wstydzi¢, nie trzeba nic ukrywac.:

Ta wymyslona przeze mnie Nieliczka byta potrdjng zbitka: po pierwsze z kopalni soli w
Wieliczce, ktéra znajduje sie gteboko pod powierzchnig ziemi, a wiec w $wiecie podziemnym,
gdzie nie obowigzujg prawa sSwiata ziemskiego; po drugie z Ekwadoru, ktory znajduje sie
gdzie$ na drugiej potkuli, a wiec tam, gdzie wszystko jest odwrécone do géry nogami: to, co
dla nas jest na dole, dla nich znajduje sie na gdrze, a wiec i to, co u nas jest zakazane, to u
nich jest dozwolone; po trzecie z dzwieku stowa ,Wieliczka", kojarzacego sie z liczeniem i z
nieliczeniem sie z zakazami.

Gdybym kiedy$ napisat ksigzke o marzeniach sennych, to na pewno umiescitbym na
okfadce tytut: Nieliczka, bo stowo to znakomicie odstania istote wyzwalajacej i kompensacyjnej
funkcji snow.

HANKA

Czy wiesz, ze pod kierunkiem profesora Witwickiego prowadzit badania nad marzeniami
sennymi doktor Bagno?

FRYDERYK

Tak. Czytatem jego prace, referujaca wyniki badan. Byfa wydrukowana w ,Ksiedze
pamigtkowej ku czci profesora Witwickiego" i poczatkowo miatem nawet taki zamiar, zeby w
ksigzce o Witwickim uczyni¢ doktora Bagno gtdowng postaciq jednego z dialogdéw. Miat to by¢
oczywiscie dialog o marzeniach sennych. Ale nie mogtem sobie przypomnie¢ ani rozmoéw, ktére
z nim prowadzitem, ani jego wygladu i ostatecznie, zamiast o snach napisatem dialog o poezji
sadzac, ze czytelnikdw bardziej zainteresujg, zwigzki tagczace Witwickiego z Leopoldem Staffem
niz mato znany szerszym kregom doktor Bagno.

HANKA

Witwicki czesto méwit o tym, ze poezja jest czym$ zblizonym do marzen sennych.
Zauwazytam, ze LEOPOLD jest znacznie krotszy od pozostatych dialogdw, mozesz wiec jeszcze
uzupetni¢ rozwazania o poezji rozwazaniami o snach.

Na razie jednak opowiedziates mi dopiero jeden sen. A dwa pozostate?

FRYDERYK

Drugi sen $nit mi sie, jak juz powiedziatem, kilka razy. Przychodzit zawsze w podobnych
okolicznosciach, kiedy konczytem jakas$ wiekszg prace. Bo kiedy pisze ksigzke, to zwykle jest
tak, ze poczatek jest trudny i przypomina pchanie ciezkiego wozu pod gére. Zdarza sie, ze
mam czas, duzo ,czasu w jednym kawatku" jak mawiata Beata Obertynska, czy tez moze jej
matka, Maryla Wolska, a wiec jakie$ trzy czy cztery dni przeznaczone wytgcznie na pisanie.
Niestety, uktadanie zdan idzie opornie, a kiedy po catym dniu siedzenia przed maszyng do
pisania odczytuje dwie wystukane stroniczki, dochodze do przekonania; Zze nalezato napisac
jako$ inaczej. I tak to sie ciggnie mniej wiecej do potowy ksigzki. Wtedy nagle wszystko sie
zmienia. Jakbym wjechat na szczyt gory i teraz zjezdzat na doét. Wéz zjezdza sam, ksigzka
pisze sie sama. Zaczynam pisa¢ dziennie po dziesie¢ i dwadziescia stron, a zdarzajg sie dni
rekordowe: trzydziesci stron maszynopisu dziennie. I oczywiscie to, co jest pisane w taki
sposOb, jest znacznie lepsze od tego, co, posiada taka samg objetos¢ a byto pisane kilka
tygodni. W pierwszym okresie zastanawiatem sie nieraz, czy nie zaplanowatem zbyt wielu



arkuszy i czy potrafie je wszystkie wypetni¢ interesujacg tresciag, a w ostatniej fazie pracy
przekraczam zwykle limit o kilkadziesigt stron, a poniewaz nadchodzi termin oddania
maszynopisu do wydawnictwa, oddaje tekst z zalem, ze nie starczyto miejsca na to, co miatem
jeszcze do powiedzenia.

I w takiej wiasnie sytuacji zjawia sie éw sen. Noc. Jestem sam w matym pokoiku. Bytoby
zupetnie ciemno, gdyby nie cudowny blask bijacy od zeszytu lezacego na stole. To jest wtasnie
ten ,wysniony zeszyt", w ktorym znajduje sie co$ najcenniejszego, jakies moje wiersze czy
mysli, przewyzszajace odkrywczoscia, gtebig, trafnoscia sformutowan wszystko, co
kiedykolwiek w Zyciu napisatem. Ogarnia mnie wtedy uczucie niewystowionego szczescia,
wyrastajace z przekonania, ze nie zytem na prozno, ze zrealizowatem to gadanie, dla ktérego
przyszedtem na Swigt. Wydaje mi sie, ze mam skrzydfa. Zblizam sie do okna i przygladam sie
szafirowemu niebu z milionami malenkich brylantow. I ptyne przez to niebo, miedzy
gwiazdami, cudownie lekki, bo nie dzwigam juz zadnego ciezaru, bo wykonatem zadanie, ktére
miatem wykonac.

Budze sie i przez pewien czas rozkoszuje sie tym szczesciem, jakie daje latanie we $nie i
poczucie, ze stworzyto sie co$ doskonatego. Potem, zdajac sobie sprawe, ze to nie sen, chce
sie upewnié, ze ten zeszyt, ktory widziatlem we $nie, istnieje rzeczywiscie. Bede wiec mogt za
chwile wzia¢ go do reki i odczytaé sobie jeszcze raz tekst, bedacy najwyzszym osiagnieciem
mojego zycia. I wtedy pojawia sie niepokdj, czy ten tekst istnieje, czy rzeczywiscie udato mi
sie zapisac to, co chwilami pojawiato sie w ostatniej fazie pracy nad ksigzka, ale zaraz znikato,
zanim zdazytem zanotowac. Potem niepokdj przechodzi w pewnos¢. Niestety, to byt tylko sen,
tego doskonatego tekstu nie ma. Miejsce szczesScia zajmuje zal za czyms, co byto tak blisko i
zostato utracone.

HANKA

Czy w ostatnich dniach tez miates$ taki sen?

FRYDERYK

Jeszcze nie. Ale méj stan na jawie przypomina to, co przed chwilg opisatem. O napisanej
przez siebie ksigzce mysle z mieszanymi uczuciami: jedng czgstka mojej osobowosci ciesze sie
z tego, co napisatem, bo to, co wyszlo, jest mniej wiecej tym, co zostato zaprojektowane i, by¢
moze, jest lepsze od tego wszystkiego, co napisatem w poprzednich latach. Niestety, drugg
czgstka mojej osobowosci odczuwam dziwny niepokdj, ze jeszcze czegos$ w tej ksigzce brak, ze
w ostatniej fazie pracy, wtedy wtasnie, gdy wystukiwatem na maszynie po dwadziescia kilka
stron dziennie, obrazéw i pomystow bylo znacznie wiecej, a poniewaz pojawiaty sie nie po
kolei, ale wszystkie naraz, wiec tylko niektére zdazytem utrwali¢, a inne — i to wiasnie te
najcenniejsze, najbardziej niezwykte i odkrywcze — rozwiaty sie. Wiec zal, ze utracitem je, by¢
moze, na zawsze.

I chyba na tym tle pojawit sie ten trzeci sen, ktory chciatem ci opowiedzie¢. Ten sen,
ktory $nit mi sie dzisiejszej nocy.

Poczatek byt nawet dos¢ przyjemny. Rozmawiatem z jaka$ mitg panienkq: ona po jednej,
ja po drugiej stronie biurka. Ona byta u siebie, a ja przyszediem do niej w jakiej$ sprawie,
ktéra wydawata mi sie mato wazna, a wkrétce miata sie okazac grozna. Panienka byta ubrana
na zielono. Miata nie tylko zielong sukienke, ale takze zielone oczy i pomalowane na zielono
powieki. Przypomniato mi to pewng sytuacje sprzed trzech lat. Bytem w szpitalu, na stole
operacyjnym, za chwile miatem zosta¢ uspiony, a przy mnie stata anestezjolozka i tez
wszystko byto zielone: Sciany, Swiatto, kitle lekarzy, zabawne czapeczki na ich gtowach, a
przede wszystkim ona byla zielona i to wtasnie byly moje ostatnie stowa wypowiedziane przed
operacja, ze podobajg mi sie jej zielone powieki, bo wytwarzajg pogodny, spokojny nastrdj,
ktérego nic nie zaktdca i nie rozprasza.

A wiec rozmawiam we $nie z lekarkg i zamierzam wstaé, pozegnac sie, odejs¢, ale z jej
stow wynika, Zze musze zostac, ze trzeba bedzie natychmiast przeprowadzi¢ rézne badania. Nie
moge wroci¢ do domu, musze zosta¢ w szpitalu potozy¢ sie do tézka, bo ,ro$nie we mnie jakies
ciato ggbczaste" — tak wtasnie to okreslita, a ja od razu domyslitem sie, ze to jest rak.

- Alez ja nie moge zosta¢ — protestowatem — mam wiele waznych spraw do zatatwienia.
Przyjde za kilka dni.

- Nie. Badania trzeba przeprowadzi¢ natychmiast. To ciata ggbczaste rosnie bardzo
szybko. Nie ma juz czasu. Wszystko inne nie ma juz zadnego znaczenia.

HANKA
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I co byto dalej?

FRYDERYK

Nic. Obudzitem sie i uprzytomnitem sobie catg potwornos¢ tego snu.

HANKA

Lek przed rakiem?

FRYDERYK

Moze to sie wyda nieprawdopodobne, ale do tego raka ze snu mialem zupetnie inny
stosunek, niz przypuszczasz. Odczuwatem, ze to jest m & j rak, sktadnik mojej osobowosci,
ktory wywota pewne zamieszanie, poniewaz rosnie zbyt szybko i chce osiagna¢ przewage nad
innymi skfadnikami. Buntowatem sie przeciwko operacji, bo nie chciatem utraci¢ czegos, co nie
tylko przebywa we mnie, ale j e s t w jakims$ sensie m n a. A potworno$¢ snu polegata na
czyms$ innym, na tym, ze ,nie ma juz czasu" na dokonczenie czy poprawienie prac, ktore
rozpoczatem.

Nie chodzito w tym $nie o mnie, o moje zdrowie ani o to ,cialo ggbczaste", ale o te
sprawy, ktére znajdowaty sie na zewnatrz mnie i zaczynaty sie jako$ ode mnie uniezalezniaé,
bo zielona anestezjolozka zadecydowata bezapelacyjnie, ze od tej chwili nie moge juz sie nimi
zajmowac.

HANKA

Jak interpretujesz ten sens

FRYDERYK

Nie mam zadnych watpliwosci co do tego, ze byt to sen o Witwickim, a nawet wiecej, sen
o centralnym problemie tej ksigzki.

HANKA

Jak to mozliwe?

FRYDERYK

Mowitem juz o tym, ze w ostatnich tygodniach zylem wytacznie pisang przez siebie
ksigzkg. Wszystko inne stracito dla mnie w tym okresie znaczenie: chodzito tylko o to, zeby
rozpoczetg ksigzke dokonczyc¢ i nadac¢ jej ksztatt mozliwie najdoskonalszy. Rzecz jasna, ze w
takiej sytuacji rowniez sny zostaty wciggniete w ten sam nurt. Nic dziwnego, ze kilka razy $nit
mi sie Witwicki i te osoby, ktére — jak na seansie spirytystycznym - wywotywatem kolejno ze
Swiata Cieni.

Mowitem takze o tym, ze po ukonczeniu ksigzki pojawit sie niepokdj. Czutem, ze o czyms$
zapomniatem, ze co$ bardzo waznego, co powinno byto znalez¢ sie w, tej ksigzce, znajduje sie
WCigz jeszcze poza napisanym przeze mnie tekstem, chociaz kilkakrotnie pojawiato sie — na
jedno oka mgnienie — w mojej swiadomosci. Nie moge jednak przypomnie¢ sobie, co to
wiasciwie byto.

Kilka dni temu odczytatem fragmenty ksigzki moim asystentom. Wywigzata sie dyskusja.
Padto wiele pytan, a wsrod nich jedno, ktére zmusito mnie do ponownego przemyslenia catej
koncepcji pracy. Nie czynitem tego zbyt chetnie, bo przeciez praca byta juz gotowa i nie byto
juz czasu, zeby jg w sposéb zasadniczy przerabiac.

HANKA

Coz to byto za pytanie?

FRYDERYK

Dotyczyto ono wzajemnych stosunkow pomiedzy Witwickim a jego uczniami. Moim
asystentom nie podobat sie stosunek Witwickiego do asystentki. Zauwazono, ze byt czasem
niegrzeczny, ze zbyt czesto podnosit gtos i krzyczat na nig z byle powodu, albo i bez zadnego
powodu.

HANKA

Ale tak przeciez byfo. Ja tez pamietam, ze jego zachowanie wobec pani Estery, a takze
wobec niektérych studentéw i studentek, juz wtedy budzito moje zastrzezenia. Ale to nie
powdd, zeby przerabiac ksigzke.

FRYDERYK

W postawionym pytaniu nie chodzito tylko o to, ze krzyczat. Nawigzujac do tych
fragmentéw, ktére odczytatem zapytywano, czy we wszystkich dialogach wystepuje tylko jeden
kierunekoddziatywania:zgdry na dét. Postawiono mi zarzut, ze to nie sg
prawdziwe dialogi, takie, w ktéorych dochodzi do zderzenia rdéznych stanowisk, ale
hagiograficzna gloryfikacja olbrzyma, ktorego wypowiedzi uwazane sg przez uczniow za



wyrocznie. Uczniowie z oczami wzniesionymi do goéry stuchajg tego, co powie Witwicki i nie
majq wlasnego zdania.

HANKA

Jezeli to prawda, to rzeczywiscie nalezy napisa¢ ksigzke na nowo. Pamietasz, ze w
czasach studenckich nie podzielatam twojego entuzjazmu dla Witwickiego, Sadzitam jednak, ze
z uptywem lat zdobyte$ pewien dystans i potrafisz krytycznie oceni¢ jego osobe i poglady.

FRYDERYK

Mysle, ze nie o to chodzi. Pomijam takze i to, ze zarzut byt postawiony na podstawie
powierzchownego zapoznania sie z drobnymi i nie najlepiej dobranymi fragmentami kilku
dialogdw. Sens pytania byt nieco inny: czy spotkania z Witwickim byly czynnikiem, ktéry
jednostronnie wptywat na formowanie sie osobowosci jego uczniow, czy tez zdarzato sie i
odwrotnie, ze pod wptywem ucznidw Witwicki zmieniat swéj poglad na jakas sprawe?

HANKA
To rzeczywiscie interesujgce pytanie. O ile znam Witwickiego, sadze, Ze takie rzeczy nie
zdarzaty sie. Witwicki zbyt wyraznie goérowat wiedzg, autorytetem i umiejetnoscig

dyskutowania nad swoimi uczniami, aby moglo zachodzi¢ jakiekolwiek wzajemne
oddziatywanie. A jesli tak byto, to trudno, trzeba sie z tym pogodzi¢. To wina sytuacji, a nie
twojej ksigzki. Co najwyzej mdgtbys ja uzupetnié dialogami, w ktérych miody Witwicki uczy sie
czego$ od Twardowskiego, Dybowskiego i jakich$ innych swoich nauczycieli. To mogtoby w
jakiej$ mierze przywréci¢ rownowage.

FRYDERYK

To nie zdatoby sie na nic. Jednostronne oddziatywanie Twardowskiego na Witwickiego nie
zmienitoby zakwestionowanego charakteru dialogdw. Zmiana roli nauczyciela na role ucznia nie
zmienitaby faktu, ze i w tych dialogach mielibySmy do czynienia tylko z jednym kierunkiem
oddziatywania: z géry na dét.

HANKA

A wiec jakie widzisz wyjscie?

FRYDERYK,

Zrozumiatem, ze musze zdoby¢ sie na zwiekszony wysitek myslowy. Jeszcze raz
przywotac przed oczy cato$¢ materiatdow, jeszcze raz przyjrzec sie spotkaniom Witwickiego z
uczniami i sprawdzi¢, czy nie zdarzyto sie, ze pod ich wptywem zmienit sie jego poglad na jakas
sprawe.

HANKA

No i co? Czy zdarzyto sie co$ takiego?

FRYDERYK

Tak.

HANKA

A czego dotyczyta ta zmiana pogladéw? Czy jakiej$ sprawy istotnej?

FRYDERYK

Najistotniejszej. Chodzito o poglad na poezje, a nawet szerzej, o poglad na sztuke i w
konsekwencji o poglad na strukture osobowosci. Inaczej mowiac, chodzito o te sprawy, ktore
znajduja sie w samym centrum mojej ksigzki o Witwickim, a znajduja sie na tym miejscu takze
dlatego, ze stanowity one przez kilkadziesiat lat gtdwny przedmiot jego rozwazan.

HANKA

Z tego dialogu, ktéry mi dzi$ odczytates — o Mickiewiczu, Staffie i poezji miedzywojennej
— nie wynika wcale, ze w pogladach Witwickiego co$ sie zmienito, ani co gorsza to, zeby na
temat poezji miat w ogdle cos interesujgcego do powiedzenia. Mam nawet pewne watpliwosci,
czy warto przypominac jego wypowiedzi o Tuwimie i Stonimskim.

FRYDERYK

Ale o to wiasnie chodzi, ze Witwicki — rozmawiajac, ze mng o poetach — nie powiedziat
mi wowczas wszystkiego. W szczegolnosci nie wspomniat wowczas o swojej uczennicy, poetce
Kazimierze Jezewskiej, a to wiasnie pod jej wptywem zmienit sie jego poglad na poezje.

Zaczne jednak od poczatku. Sadze, ze Witwicki popetnit na samym wstepie fatalny btad
absolutyzujac dwie kategorie filozoficzne wziete z filozofii platonskiej, mianowicie prawde i
piekno, czynigc przy tym falszywe zatozenie, ze te dwie kategorie s podstawa radykalnej
przeciwstawnosci miedzy nauka i sztuka, poniewaz wytacznym celem nauki jest prawda, a
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celem sztuki nie jest prawda, lecz piekno.

Jak wielu myslicieli z jego pokolenia Witwicki znalazt sie w latach swojej mtodosci — w
polu napie¢ wytworzonym przez dwa potezne prady: z jednej strony pozytywistyczny
scjentyzm, z drugiej neoromantyczny, miodopolski estetyzm. Rozdzierany przez
zinterioryzowang sprzeczno$¢ miedzy tymi pradami, Witwicki czut w sobie — jak Platon i
Goethe — ,dwie dusze", jedng pragnacg stuzy¢ wylacznie prawdzie i drugg pragnaca stuzyc
wytgcznie pieknu: dusze badacza i dusze artysty. Jako badacz, Witwicki zauwaza
niebezpieczenstwo grozace kulturze ze strony tych, ktdrzy zamazujg rdéznice pomiedzy Naukq i
Sztuka, postugujac sie poezjg i teatrem dla wpajania ludziom — pod ostong zachwycajacej
mglistosci i tajemniczosci — nieracjonalnych przekonan. Stad wniosek Witwickiego, ze nie
mozna stuzy¢ obu wartosSciom naraz, ze Nauke i Sztuke trzeba od siebie w rygorystyczny
sposOb oddziela¢: przy odbiorze dziet sztuki zajmowac postawe estetyczng, cieszy¢ sie ,ztuda"
wytworzong przez wyobraznie artysty a jednoczesnie zachowaé krytycyzm, aby nie
przyjmowac¢ za prawde tego, co zostalo podane w pieknej formie, lecz bez racjonalnego
uzasadnienia.

Teoretycznie mogto to oddzielanie wyglada¢ przekonywajaco, ale w praktyce trudno sie
bylo wcigz rozszczepia¢ na badacza i artyste, zwiaszcza w takich sytuacjach, kiedy te dwie
strony jego osobowosci powinny byly ze soba wspétdziataé, a wiec wtedy, gdy przekfadat
Platona, malowat, rysowat, pisat ksigzki i wygtaszat wyktady — a wiec w sytuacjach dla siebie
najwazniejszych.

Dreczony przez ten problem, Witwicki stale do niego powracat. Na przykiad 12 lutego
1908 roku na posiedzeniu Towarzystwa Filozoficznego we Lwowie wygtosit odczyt pod tytutem
.Sztuka a nauka", podkreslajac, ze sztuka jest ,wytworem uczu¢ i wyobrazni twdrczej a nie
wytworem rozumu", jak gdyby bez udziatu ,rozumu" w ogdle mogto powsta¢ jakiekolwiek
wartosciowe dzieto sztuki. Dodawat, ze nie nalezy ,wymaga¢ od nauki piekna a od sztuki
prawd".

Podobne mysli powtdrzyt Witwicki na Pierwszym Zjezdzie poswieconym sprawom
organizacji i rozwoju nauki polskiej w kwietniu 1920 roku i na Pierwszym Polskim Zjezdzie
Filozoficznym w maju 1923 roku. Powtarzat je wielokrotnie w objasnieniach do dialogéw
Platona i na wyktadach i w rozmowach ze mna.

Nie stuchatem tego potulnie. Probowatem sprzeciwiaé¢ sie, ale wtedy wstepowat w
Witwickiego jaki$ diabet — a witasciwie nie diabet, lecz duch umitowanego Platona, ktéry
domagat sie wypedzenia poetdéw z racjonalnie urzadzonego panstwa.

Wiemy, ze Platon podejmujac postanowienie o poswieceniu zycia filozofii spalit swoje
wiersze i potem przez cate zycie starat sie zniszczy¢ w sobie artyste. To samo czynit Witwicki:
miat w sobie dwie dusze i przezywat wewnetrzne rozdarcie, poniewaz dusza badacza uwazata
te drugq dusze za raka, ktérego nalezy wycig¢ albo wypalic.

HANKA

Ach, wiec to stad ten rak w twoim $nie.

FRYDERYK

Poglad Witwickiego na poezje jako domene pieknego kfamstwa splatat sie wiec scisle z
jego pogladem na niemozliwos¢ pokojowego wspotistnienia obu dusz w jednej piersi. Nie chciat
uznac tego wewnetrznego rozszczepienia za zjawisko pozytywne.

Dopiero kiedy poznat Jezewska i znalazt sie pod urokiem jej wierszy, zaczat patrze¢ na te
sprawy nieco inaczej. Swiadcza o tym jego objasénienia do platonskiego ,Eutydema".

HANKA

Chyba co$ pomylites. Kupitam sobie ,Eutydema", poniewaz zauwazytam, ze jest to
przektad Witwickiego. Ale z wszelkg pewnoscig nie ma tam jego objasnien.

FRYDERYK

Nie wiem, czym kierowato sie wydawnictwo drukujgc ten dialog — wbrew tradycji — bez
objasnien Witwickiego. Mam u siebie odpis tych objasnien, liczg one 16 stron maszynopisu.
By¢ moze mam je nawet ze sobg w teczce. Tak. Pozwdl, ze ci przeczytam kilka zdan: O, na
przyktad z objasnien do rozdziatu XXXI, w ktérym Platon rozwaza problem, czy mozna taczy¢
dwie rézne specjalnosci. "Mozna by¢ pewnym — pisze Witwicki — ze stosowat je (to znaczy te
rozwazania) nieraz i sam do siebie. Wtedy musiat sobie tak mysle¢: Komedia jest rzeczg dobrg
i nauka tez.

Ja jestem po trochu komediopisarz, a po trochu naukowiec. I to jest moja staba strona.
Pisatbym sSwietne komedie, gdybym dialogow nie obcigzat nauka, i dawatbym doskonate dzieta



naukowe, gdyby mnie nie kusito dramatyzowanie rozmoéw i liryka, ktéra mi sie wyrywa, i
przenosnie, i obrazy, i mity. To sobie powiedziawszy zasiada na staros¢ do pisania swoich
~Praw" i napisat rzecz zupetnie nudng, ktorej nie podobna przeczyta¢ bez wysitku. To nie jest
robota artystyczna. Zawsze mu sie zdawato, ze trzeba by¢ specjalistg i robi¢ to jedno tylko, do
czego sie ma zdolnos¢ najwiekszg i, bron Boze, nie robi¢ niczego innego ... I tu sie grubo
pomylit ..."

Zwrdo¢ uwage, ze Witwicki pisze tu o Platonie, a mysli o sobie. To jest samokrytyka. To
Witwicki przyznaje, ze sie pomylit. Przeczytam to ostatnie zdanie jeszcze raz:

.1 tu sie grubo pomylit, jak tego dowodza jego wlasne dzieta. Nie wiadomo, czy wiecej w
nich nauki, czy wiecej sztuki i niech tak stojg dalsze tysigce lat. Dobre i piekne", nalezato
napisac nieco inaczej: ,rozumne i piekne — jednoczesnie". Czytam dalej: ,Wiec moze jednak
nie miat stusznosci Platon, kiedy sadzit, ze dwie rézne specjalnosci, potagczone w jednej osobie,
zawsze sobie przeszkadzajg nawzajem... Czasem tak bywa, ale zawsze tak by¢ nie musi."

I podsumowanie: zndw niby o Platonie, a w rzeczywistosci o samym sobie: ,Znaczy to, ze
nie byt w zgodzie sam ze sobg, bit sie z myslami i szarpat sie miedzy tendencjami przeciwnymi
dlatego, ze sam miat nature bogatg i rwato go w rézne strony ..."

HANKA

To gteboko przejmujgce wyznanie, zwtaszcza, ze czynione pod koniec zycia.

Ale wiesz, co przyszto mi na mys$l, kiedy kilkakrotnie podkreslates, ze Witwicki pisze o
Platonie, a my$li o sobie? Ze dotyczy to takze ciebie. Piszesz o Witwickim, a przeciez z tobg
jest podobnie. Sam wspominates, ze piszac wiersze, powiesci, dialogi masz nieczyste sumienie.
Obawiasz sie, ze w gtowach niektérych czytelnikdw moze powsta¢ zamet, poniewaz nie beda
potrafili zorientowac sie, co w twoich pracach jest prawdg a co zmysleniem.

A jesli tak, to moze i ten sen, ktory miate$ dzisiejszej nocy, nie jest snem o Witwickim,
ale snem o samym sobie. Moze ta zielona anestezjolozka, ktéra podejmuje decyzje o
dokonaniu operacji wyciecia raka, to gtos sumienia pracownika naukowego, ktéry chciatby cie
sktoni¢ do pisania wytacznie prac naukowych. Podobnie jak u Platona i Witwickiego: brak
tolerancji ze strony jednego sktadnika osobowosci w stosunku do drugiego sktadnika.

Niezmiernie charakterystyczna jest twoja reakcja na stowa anestezjolozki. Przeciez
kazdego innego cztowieka ogarnetoby na twoim miejscu przerazenie. A ty sprzeciwiasz sie we
énie operacji, dlatego, Zze to twdj rak i chcesz nadal mie¢ go w sobie, bronigc sie przed
usunieciem go, bronisz swojej wiasnej tozsamosci.

Czy przeczytates mojq ksigzke?

FRYDERYK

Tak. Przyszedt mi zresztg w zwigzku z tg ksigzkg pewien pomyst. Ksigzka twoja ma tytut:
~Pierwsze kroki wsrdd ludzi". Czy nie powinnas$ napisa¢ ksigzki, ktora stanowitaby istotne
uzupetnienie, a nosita tytut: ,Ostatnie kroki wsréd ludzi"?

Sama zresztg musiatas odczuwac te potrzebe, bo w najciekawszym rozdziale tej ksigzki,
rozdziale o ,niezniszczalnej warstwie" jest co$ w rodzaju zalazka tej nastepnej ksigzki.
Wszystkie pozostate rozdzialy dotycza matych dzieci, tych istot, ktére stawiajq ,pierwsze
kroki". A tu nagle pojawia sie ni stad, ni zowad osiemdziesiecioletnia ,pani Wactawa" a wraz z
nig najwazniejszy watek teoretyczny twojej ksigzki.

Wprowadzenie tej staruszki byto ci potrzebne jako dowdd, ze warto starannie badacd
wszystko, co dotyczy najwczesniejszej fazy rozwoju cztowieka, o ktdrej pospolicie sadzi sie, ze
catkowicie z niej wyrastamy. Wbrew temu podkreslasz, ,ze najwczesniejsze przezycia, chod
wyrastamy z nich i catkowicie o nich zapominamy, pozostawiajg trwate pietno na psychice
cztowieka". "Kazdy cztowiek — piszesz dalej — stanowi wiec jakby wielkie archiwum, w ktérym
od chwili urodzenia gromadzone sg i przechowywane wszystkie jego przezycia, jak codzienne
gazety sktadane jedna na drugq tworzg coraz to wyzszy stos.

Te najdawniejsze roczniki, pokryte kurzem, przyttoczone ciezarem warstw nowszych sg
niemal niedostepne, ale istniejg i do konca zycia cziowieka nie znikng. Znane sg przeciez
powszechnie fakty z zycia ludzi bardzo starych, u ktorych ,, do gtosu dochodza wczesnodzieciece
warstwy pamieci i zaczyna dziata¢ ukryte dotychczas, ale zawsze zyjace w nas mate dziecko".

Widzisz w tym dziatanie praw rzadzacych ewolucjg psychiczng i znalaztas dla nich piekng
nazwe. Nazwatas je ,prawamigeologiiduszy". Kazdy okres zycia — piszesz dalej —
poczawszy od tego najwczesniejszego, zostaje w naszych zwojach médzgowych zapisany na
zawsze i w kazdym z nas zyje do konca i dziecko dziesiecio i piecioletnie, i dwulatek, i
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niemowle." Poszczegdlne warstwy nie ging w cziowieku nigdy, ale zyja utajonym Zzyciem
wewnatrz naszej osobowosci."

Bardzo pomocna byta mi twoja ksigzka. To, co piszesz o wielowarstwowej strukturze
osobowosci, utwierdza mnie w przekonaniu, ze obratem witasciwg droge, koncentrujac wokot
tego problemu catag mojq ksigzke o Witwickim.

Pozwdl jednak, Zze do ogrodka twoich rozwazan wrzuce trzy kamyki, a Scislej trzy stowa,
ktorych chyba nie znasz, bo nie uzywasz ich w swoich pracach, a sadze, ze mogg ci sie
przydac. Oba stowa pochodzg z polskiej literatury psychologicznej okresu miedzywojennego, a
znalaztem je przypadkowo, wertujac roczniki réznych czasopism w poszukiwaniu prac
Witwickiego i wzmianek o Witwickim. Pierwsze z tych stéw znalaztem w ,Psychometrii" z 1934
roku. Wydrukowano tam artykut Stefana Frycza z jego propozycja podziatu ,catoksztattu
psychologii" na dziesie¢ podstawowych dyscyplin. Zafascynowata mnie w tym podziale
dyscyplina pigta, nazwana przez Frycza ,psychoptychologiq" od greckiego stowa ptyche czyli
warstwa. ,Psychoptychologia powiada Frycz — jest dziatem psychologii, ktory odgrywa w niej
role podobng do tej, jaka geologia ma wsrdd nauk przyrodniczych. Zajmuje sie ona
powstawaniem i zmienianiem sie struktur dusz pod wplywem rozmaitych czynnikéw, przezyc i
okolicznosci zyciowych."

Drugie stowo chce ci podrzuci¢ z pewng intencjg polemiczng. Sadze, ze w swojej ksigzce
.Pierwsze kroki wsrdd ludzi" przeceniasz okres niemowlectwa. Mam watpliwosci, czy
rzeczywiscie ten najwczesniejszy okres ma znaczenie decydujace dla charakteru i postawy
cztowieka. Gdyby tak bylo, to cata praca nauczycieli gimnazjalnych i profesorow uniwersytetu
bytaby, dziataniem spdznionym bez wiekszego wptywu na formowanie sie osobowosci, ktorej
zasadniczy trzon zastat juz uformowany w niemowlectwie. Dlatego nie umniejszajac
bynajmniej doniostosci badan nad najwczesniejszym okresem zycia cztowieka, nalezatoby
rownoczesnie podkreslaé jeszcze wiekszg doniosto$¢ dyscypliny nazywanej w latach
trzydziestych a k m e o | o g i g, ktdéra miata zajmowac sie zyciem psychicznym cztowieka
dojrzatego. Osobiscie, zgodnie z etymologig stowa akme, wolatbym przez akmeologie rozumiec
~hauke o szczytach zycia psychicznego", o jego formach najpetniej rozwinietych — a wiec tych,
ktore wystepujg u takich ludzi jak Witwicki. Dlatego wilasnie interesujacy mnie problem
struktury osobowosci postanowitem zbada¢ na jego przykfadzie, sadzac, ze pod wzgledem
bogactwa osobowosci gdérowat on zdecydowanie nad wszystkimi wspodtczesnymi sobie
Polakami.

Trzecie stowo réwniez pochodzi od Frycza, a wyjasnione zostato przez niego w nastepnym
roczniku ,Psychometrii". Stowem tym jest psychochorezjologia, czyli nauka o
zdolnosciach i  sktonnosciach. ,W  przeciwienstwie do dotychczasowych badan
psychotechnicznych, pochodzacych od ujecia i okreslenia cech indywidualnych od peryferii —
powiada Frycz — nalezy dazy¢ doujeciardzenia czyli osrodka danej osobowosci".
Sadze, ze ta mysl uzupetnia twoje pordéwnanie osobowosci do stosu kolejnych rocznikéw
jakiego$ czasopisma. Moze bowiem wydawac sie, ze liczy sie tylko ten ostatni rocznik,
najéwiezszy, poniewaz przykrywa on sobg poprzednie roczniki. Ale Frycz stawia trafne pytanie,
ktoéry z tych rocznikow stanowi rdzen, poniewaz wokét jego tresci formuje sie cata osobowos¢
— od centralnego osrodka ku peryferiom. I tu nalezataby postawic¢ jeszcze jedno pytanie: —
Czy istnieje tylko jeden model struktury osobowosci, polegajacy na koncentracji wszystkich
sktadnikow wokot jakiegos jednego osrodka, czy tez mozna spotkac ludzi, ktérych osobowosc¢
ma strukture policentryczng?

HANKA

O tych dwéch modelach pisat Stefan Baley. I moze cie to zainteresuje, ze jako przykfad
cztowieka o policentrycznej strukturze osobowosci podawat Wiadystawa Witwickiego.

FRYDERYK

Wiem o tym. Mam kserokopie tekstu Baleya — charakterystyke osobowosci Witwickiego.
Smutne jest tylko to, ze zamiast cieszy¢ sie wyjatkowym bogactwem wiasnej osobowosci,
Witwicki cate zycie zadreczat sie odkrywana w sobie wieloscig dusz. Niepotrzebnie dat sobie
wmowié, ze powinno sie miec¢ tylko jedng dusze.

b 3

Tekst pochodzi z ksigzki: A. Nowicki, Uczern Twardowskiego. Wtadystaw Witwicki,
Katowice 1983.




Przypisy:
[1] Niechze i czytelnik cos$ uczyni.

Andrzej Rustaw Nowicki
Ur. 1919. Filozof kultury, historyk filozofii i ateizmu, italianista,

religioznawca, twoérca ergantropijno-inkontrologicznego systemu
Lfilozofii spotkan w rzeczach". Profesor emerytowany, zwigzany
dawniej z UW, UWr i UMCS. Wspdizatozyciel i prezes
Stowarzyszenia Ateistow i Wolnomyslicieli oraz Polskiego
Towarzystwa Religioznawczego. Zatozyciel i redaktor naczelny
pisma "Euhemer". Nastepnie zwigzany z wolnomularstwem (w
latach 1997-2001 byt Wielkim Mistrzem Wielkiego Wschodu
Polski, obecnie Honorowy Wielki Mistrz). Jego prace obejmujag
ponad 1200 pozycji, w tym w jezyku polskim przeszto 1000,
wioskim 142, reszta w 10 innych jezykach. Napisat ok. 50
ksigzek. Specjalizacje: filozofia Bruna, Vaniniego i Trentowskiego; Witwicki oraz
Lyszczynski. Zainteresowania: sny, Chiny, muzyka, portrety.
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