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W dramacie  Różewicza Bohater  leży w łóżku,  „wygląda to  tak  jakby przez  pokój 

przechodziła ulica"  [1], a przez otwarte drzwi „przechodzą śpiesznie lub wolno różni ludzie 
(...), zatrzymują się, czytają gazety" [2]. Bohaterowi, wokół którego skupia się akcja (a raczej 
jej brak — azione parlato!), towarzyszy Chór Starców rodem z teatru antycznego: komentuje 
niczym koryfeusz działania („rób coś") Bohatera. Konsekwencją takiej formy dramatu (który 
bliski jest Krzesłom Ionesco, czyli teatrowi absurdu) były zabiegi reżyserów (Laskowska 1960, 
Swinarski 1967), które nie odbiegały od konwencji ustalonej komentarzem Różewicza. Jednak 
Kartoteka w reżyserii  Kieślowskiego w niczym nie  przypomina wcześniejszych interpretacji. 
Tworzy on teatr (a raczej dramat człowieka) na pograniczu konwencji teatru realistycznego a 
psychologicznego. Nic dziwnego w tym, iż Kieślowski oscyluje między tymi dwoma formami, 
jest to konsekwencją jego drogi artystycznej, w której nadrzędną wartością był człowiek. Sam 
w swej pracy magisterskiej  Dramaturgia rzeczywistości stwierdza: „Trzeba dojść do tego, co 
jest  treścią  sztuki  od  początku  świata  —  do  życia  człowieka.  Samo  życie  trzeba  uczynić 
pretekstem i  treścią  filmu równocześnie.  Tak,  jak wygląda,  jak trwa,  jak biegnie,  z  całym 
inwentarzem".

Reżyser  skupia  się  więc  na  tym  co  realne,  rezygnując  jednocześnie  z  elementów 
irracjonalnych  na  rzecz  interpretacji  psychologicznej.  Rezygnuje  z  Chóru  Starców  —  jako 
dramatis personae,  jednak sam Chór nie znika, pojawia się na ekranie teatru telewizji (reż. 
Swinarskiego), zapowiadanego wcześniej przez prezentera. Renata Popkowicz-Tejchert nazywa 
takie  rozwiązanie  niesłychanie  logicznym:  „wszak  telewizja  jest  dziś  najpowszechniejszym 
komentatorem rzeczywistości" [3] (koryfeusz współczesności!).

Korzystając  z  techniki  filmowego  montażu  Kieślowski  umiejętnie  wprowadza  kolejne 
osoby dramatu, odsuwając na plan dalszy absurdalne pojawianie się ludzi w pokoju Bohatera. 
Technika montażu skupia naszą uwagę na poszczególnych scenach, jak gdyby te były tylko 
małymi  urywkami  całego  dnia.  Nie  rozgrywają  się  one  linearnie,  nie  następują  jedna  po 
drugiej. Pomiędzy scenami obserwujemy zmiany pory dnia: na początku mamy poranek (scena 
z sekretarką w łóżku i z rodzicami), pod koniec ciemno (rozmowa z sąsiadką), i znowu poranek 
(wywiad  z  dziennikarzem).  Samo  łóżko  Bohatera  nie  jest  umieszczone  na  ulicy,  ale  w 
konkretnym pokoju — mieszkanie przeciętnego Polaka lat 80-tych. Możemy nawet dokładnie 
zlokalizować dzielnicę — jest to warszawski Ursynów. Więc Kieślowski umieścił  Bohatera w 
konkretnym miejscu — współczesności, jemu tak bliskiej i znanej każdemu widzowi z autopsji. 
Sam Bohater to zwykły przeciętny człowiek, z jakim każdy Polak mógł się identyfikować. Cały 
dzień leży w łóżku, chodzi w szlafroku, czyta zachłannie gazety i ogląda telewizję. Józef Para o 
Bohaterze  pisze  tak:  „Leży  w łóżku,  nie  lezie  na  Mont-Blanc,  nie  mocuje  się  z  narodową 
przeszłością  —  a  przecież  to  on,  znowu  romantyczny  polski  samotnik.  Nie  wymyślili  go 
wieszczowie, ani Wyspiański, żył i żyje, kostium tylko inny, inne w gębie słowa" [4].

Samo  otwarcie  Kartoteki  poprzedza  prolog.  Dyrektor  Operetki  (Bohater  —  Gustaw 
Holoubek) budzi się przy stole po skończonym bankiecie w teatrze. Przechodzi przez scenę, na 
której rozgrywa się próba,  mija  garderoby, wychodzi  z teatru na ośnieżoną ulicę.  Idzie na 
przystanek, tam mija osoby dramatu (Gość w Cyklistówce i Kapeluszu, Bobik), jednak tramwaj 
długo nie przyjeżdża, łapie więc taksówkę i wraca do domu. Przez chwilę obserwuje pobliski 
kiosk i mężczyznę, wchodzi do klatki, sprawdza skrzynkę na listy. Widać wyraźnie w technice 
przedstawienia rzeczywistości indywidualność reżysera. Kieślowski lubował się w bezsłownych 
dopowiedzeniach,  akcji  budowanej  na  ciszy  (patrz  Czerwony,  Niebieski,  Podwójne  życie 
Weroniki). Sam fakt tej „niewypowiedzianej mowy" tego prologu wprowadza nas w realia, w 
jakich obracał się nasz Bohater, a to była ta sama rzeczywistość jaka otaczała ludzi lat 80. Tak 
nieważna,  wydawałoby  się,  droga  powrotna  do  domu  buduje  niepowtarzalną  atmosferę  i 
naddaje  nowe  sensy.  Bohater  nie  jest  odrealniony  (fikcyjny),  żyje  wśród  nas,  więc  jego 
problemy także nie są nierealne, są związane z konkretną rzeczywistością. 

Indywidualność reżysera przejawia się znacznie silniej w wyborze zdarzenia i metodzie 

Racjonalista.pl Strona 1 z 4



jego wyrażenia niż we wpływaniu na zdarzenie. To subiektywizm nie w reżyserowaniu sceny 
lecz w jej odtwarzaniu (Robert Drew). Najważniejsze to przekazać uczucie uczestniczenia w 
wydarzeniu  (Richard  Leackock)  [5].  Kieślowski  mówił,  iż  zdanie  Leackocka  i  Drewa 
koresponduje  z  poglądami,  które  chce  wyrazić.  Rzeczywiście,  oglądając  Kartotekę  w jego 
reżyserii  ma  się  wrażenie  osobistego  uczestnictwa  (w  tym  wypadku  mówię  o  pokoleniu 
urodzonym w latach 80.), co wskazuje także na uniwersalny charakter tego przedstawienia. 
Scenografia, którą buduje życie (ulica, taksówka, podwórko, na które spogląda Bohater przez 
okno), wprowadza nas w świat zewnętrzny Bohatera (teatr realistyczny). A co wprowadza nas 
w jego stan wewnętrzny: jego słowa, myśli (z offu), działanie (a raczej jego brak)? Nie, we 
wnętrze  Bohatera  wprowadza  nas  to,  co  znajduje  się  na  zewnątrz:  pozostałe  dramatis 
personae i  Chór.  W  tym  momencie  pojawia  się  coś  nadrealnego,  można  by  powiedzieć 
„upersonifikowane  myśli"  (niczym w  Ślubie Gombrowicza  — wnętrze  Henryka wychodzi  na 
zewnątrz). Mamy tu do czynienia z teatrem egzystencjalnym (psychologicznym). Bohater żyje 
przede  wszystkim wspomnieniami,  które  przedstawiają  się  w postaci  konkretnych zdarzeń. 
Psycholog  — Tomasz  Maruszewski  twierdzi,  iż  przeszłość  składa  się  z  już  zaistniałej  puli 
zdarzeń: „Zdarzenia te możemy porządkować na wiele różnych sposobów. Szukając klucza dla 
zrozumienia  tego,  co  się  stało,  różne  zdarzenia  lub  ich  ciągi  uznajemy  za  ważne  punkty 
zwrotne w naszej osobistej historii"  [6]. Twierdzi on, że punktem zwrotnym może stać się 
sytuacja zarówno ta nieszczęśliwa, jak i szczęśliwa. Te dwa punkty zwrotne mogą stać się 
początkiem dwóch światów:  pierwszego ciemnego i  drugiego  ufnego.  Kieślowski  doskonale 
przedstawił ten podział, mieszcząc się w dwóch konwencjach: realistycznej i egzystencjalnej. 
„A  przecież  tych  światów  może  być  znacznie  więcej.  W  każdym  z  nich  opanowują  nas 
odmienne emocje i nastroje. Nie wiemy, dlaczego tak się dzieje i budzi to nasz niepokój. Takie 
stany są częste wśród osób, które przeżyły traumę i którym przez długi czas odnawiają się 
pojedyncze wspomnienia" [7]. Bohater wciąż z tych wspomnień rozbudowuje obszerny gmach 
interpretacji, mających wyjaśnić, dlaczego coś się stało i dlaczego wydarzenia potoczyły się w 
taki,  a  nie  inny  sposób.  Wspomnienia  są  fragmentaryczne,  dlatego  postacie  pojawiają  się 
nagle,  o  różnej  porze  dnia,  jak  zjawy:  z  przeszłości,  z  głowy.  Ponieważ  wspomnienia  są 
fragmentaryczne, gmach, na jakim je odbudowujemy, jest za każdym razem inny. Wniosek z 
tego wynika taki, iż przeszłość okazuje się czymś niestałym, niepewnym, bo za każdym razem 
zbudowana jest na innej interpretacji  teraźniejszej, tak iż można pogubić  się i  zafałszować 
obraz tamtej dawnej rzeczywistości. Dlatego też mimo wysiłków Bohater nie może uformować 
swojej osobowości, „zmienić się w człowieka".

Bohater Teraz zawsze jestem sobą. Tak długo wędrowałem zanim doszedłem do 
siebie.
Sekretarka Do siebie? Jak tam wygląda? Co tam jest? 
Bohater Nic. Wszystko jest na zewnątrz, są jakieś twarze, drzewa, jabłonki, umarli… 
ale to wszystko tylko przepływa przeze mnie. Widnokrąg zamyka się. Najlepiej 
widzę, kiedy zamknę oczy. Z zamkniętymi oczami widzę miłość, wiarę, prawdę. 

Bohater  to  udramatyzowany  podmiot  liryczny wierszy  Różewicza.  W wierszu  Ocalony 
(1945) poeta pisał:

"Szukam  nauczyciela  i  mistrza
niech  przywróci  mi  wzrok  słuch  i  mowę
niech  jeszcze  raz  nazwie  rzeczy  i  pojęcia
niech oddzieli świat od ciemności".

Dzisiaj bohater Kartoteki mówi:
Bohater Ja ciągle jeszcze składam ręce i tamto klaskanie klaszcze we mnie… Jestem 
pusty jak bazylika w nocy 

Andrzej Wirth trafnie te dwie sytuacje interpretuje: „Po wyjściu z mroków wojny, bohater 
Różewicza był jeszcze pusty. W piętnaście lat po wojnie wydaje mi się, że jest już pusty" [8]. 
Ciekawą  propozycję  psychologicznej  interpretacji  dramatu  przedstawia  Marta  Piwińska: 
"Bohater Kartoteki  zaczyna od obserwacji własnej ręki i tak do końca stale musi potwierdzać 
swoje realne istnienie, nie czuje siebie poza własnym ciałem. Wszystko, co jest poza tym, jest 
niepewne"  [9]. Sam Jacek Kopciński nazywa Bohatera „psychicznym uciekinierem", którego 
ucieczka  to  "oczywisty  regres,  którego  doświadczają  ci  mężczyźni,  którym  nie  dane  było 
przebyć normalnej drogi męskiej inicjacji  (wojna).  Spadają na dno okrutnej rzeczywistości, 
rany zadane  im przez  życie  wywołują  naturalny  odruch  ucieczki  w dzieciństwo (i  ramiona 
szybko porzucanych kobiet!)"  [10]. U Kieślowskiego pojawiające się symbole: jabłka, sadu 
można  porównać  do  tej  fazy  ucieczki,  ciągłego  przypominania  sobie  dzieciństwa.  Pierwsza 



scena przedstawia bieg chłopca  pomiędzy jabłoniami  w sadzie, a  w pokoju Bohater często 
trzyma jabłko  mówiąc  o  dzieciństwie,  czy  chociażby o  swoich  marzeniach,  wątpliwościach, 
odczuciach. Myślę, że to propozycja interpretacyjna niezwykle trafna, odkrywająca samo sedno 
filozofii Różewicza. Kieślowski poprzez zabiegi reżyserskie pomógł wydobyć na pierwszy plan 
człowieka.

Niemożność poradzenia sobie ze swoją przeszłością, ciągłe wspomnienia doprowadzają 
Bohatera do stanu odrętwienia, a w rezultacie (Kartoteka rozrzucona) do zupełnego odcięcia 
się od rzeczywistości albo deformowaniu jej.

Bohater Co to za oknem, co to stoi za oknem?
Kelner Znów pan coś wymyślił.
Bohater Zdaje się, że to szubienica.
Kelner Ale gdzie tam. To jest karuzela, nie widzi pan, że się kręci. Muzyka 
przygrywa.
Bohater Ale przecież tam wiszą.
Kelner Owszem, ludzie na wygodnych krzesełkach tam wiszą.

Bohater  nie  może  poradzić  sobie  z  przeszłością,  tym samym koegzystuje  on  pośród 
żywych trupów, odległych zdarzeń, zatartych wspomnień...

„Dramaturgia  rzeczywistości  prowadzi  do  oczywistych  wniosków  —  film  powstały  z 
konsekwentnego jej zastosowania można sobie doskonale wyobrazić. Będzie to psychologiczny 
film o człowieku, film z akcją ściśle fabularną, zrealizowany metodą ściśle dokumentalną. Bo 
rzeczywistość,  i  łapiemy  się  na  tym często,  jest  właśnie  melodramatyczna  i  dramatyczna, 
tragiczna i komiczna" [11].
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