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Kiedy nauczyłem się pisać mama pozwoliła mi zaadresować kopertę listu do jej siostry, 
a mojej  ukochanej  ciotki.  Ukochanej,  bo  to  do  niej  rodzice  wywieźli  mnie  z Warszawy,  kiedy 
w powietrzu wisiało powstanie. Wywieźli, to za dużo powiedziane. Raczej zanieśli. Dojechać można 
było  wąskotorową  ciuchcią  z nieistniejącego  już  Dworca  Południowego  tylko  do  Góry  Kalwarii. 
Stamtąd było jeszcze jakieś 20 kilometrów. Nie każdy jednak ryzykował taką jazdę. Można było 
wpaść w łapance. Mama opowiadała, że zdarzało się jej iść na wieś na piechotę i to nie szosą, ale 
opłotkami, dla bezpieczeństwa. Nieraz trafił się chłopski wóz i kawałek podrzucił, ale przez większość 
drogi mogła liczyć tylko na własne nogi. 

Po wojnie całe lato spędzałem u wujostwa. Ileż pożytecznych rzeczy można się było nauczyć 
choćby od wiejskich pastuchów. Na przykład pieczenia kartofli w ognisku z wyschniętych krowich 
placków, albo robienia fujarki z wierzbowego patyka. Z podziwem patrzyłem, jak przed zachodem 
słońca  pastuchy  pędzili  krowy  z nadpilickich  łąk  do  wsi  i każda  z nich  bez  przypominania 
i zapraszania sama skręcała do swojej zagrody. Konie też tak umiały. Potrafiły pijanego gospodarza 
i jego drabiniasty wóz bezpiecznie dowieźć do chałupy. 

Kiedy poszedłem do szkoły groziło mi wysłanie na kolonie. Nie wiem, kto je wtedy organizował 
i kto płacił,  ale kolonie były  powszechnie dostępne. Ja jednak wolałem pojechać do ciotki.  Ale 
najpierw  należało  ją  o tym  zawiadomić.  Telefonu  tam  oczywiście  nie  było.  Nie  było  nawet 
elektryczności.  Ale  w sąsiedniej  wsi  była  poczta.  Trzeba było  napisać  list.  I to  ten właśnie  list 
pozwolono mi zaadresować. Koperty były wtedy jakieś takie brudnobladoniebieskie. Długopisów nie 
było. Nie wiem, czy tylko w Polsce, czy ich jeszcze nie wynaleziono.  [  1 ] Stalówka i atrament 
zmuszały do starannego pisma. Niebezpieczeństwo zrobienia kleksa i zmarnowania koperty było 
wielkie, przynajmniej dla mnie. Nie pamiętam, co przedstawiał znaczek pocztowy, mógł to być Bierut 
w różnych kolorach, w zależności od nominału. 

Kodów pocztowych też nie było.  [  2 ] Trzeba było na kopercie wypisać wszystkie możliwe 
informacje.  Do  mojej  ciotki  pisało  się  tak:
Wieś  Mniszew
Poczta  Rozniszew
Powiat  Kozienice
Województwo Warszawskie

No  i oczywiście  adresatka:  Wielmożna  Pani  ...........  Bardzo  mi  się  podobał  ten  zwrot 
Wielmożna Pani.  Pisało  się pełnymi  słowami.  Dopiero  później  przyjęło  się skracać do W.P.  Do 
dobrego tonu należało rozpoczęcie pisania od: W pierwszych słowach mego listu.… nierzadko szło to 
dalej ....niech będzie pochwalony Jezus Chrystus. Jeśli ktoś nie chciał przywoływać Jezusa — a moja 
rodzina tego nie chciała — to od razu w pierwszym zdaniu powinien bardzo uprzejmie zapytać 
o zdrowie adresata. 

Nie wiem, jak długo szedł list do Mniszewa. Zgaduję, że mogło to być nawet dwa tygodnie, bo 
kurierów i priorytetów jeszcze nie  wymyślono,  a i  listonosz  był  jeden na  kilka  okolicznych wsi 
i obejście wszystkich adresatów, oczywiście na piechotę, musiało mu zajmować sporo czasu. Jedno 
było absolutnie pewne; wtedy nie dochodziły wyłącznie listy niewysłane. Miałem stuprocentową 
pewność, że ciotka list dostanie i odpowie. Można już było szykować się do podróży. Najpewniejszym 
i chyba najtańszym środkiem lokomocji był wiślany parostatek z dwoma wielkimi kołami po bokach, 
jak  koła  napędzające  wodny  młyn.  W górę  rzeki  płynęło  się  od  rana  do  wieczora.  W każdej 
nadwiślańskiej  wsi  statek  przybijał  do  symbolicznego  nadbrzeża.  Po  długim  trapie  podróżni 
z tobołkami, a nierzadko i zwierzętami domowymi, wydostawali się na ląd.

Pisania listów uczyli  nas w liceum. Po wielu latach, na studiach podyplomowych na SGPiS 
miałem wykłady z korespondencji handlowej. To tam nauczyli mnie, miedzy innymi, że nazwisko jest 
zawsze  ważniejsze  od  funkcji.  Nie  pisze  się  Dyrektor  Generalny,  Jan  Kowalski,  tylko:  
Pan
Jan  Kowalski
Dyrektor Generalny..........

To również z tego kursu na całe życie zapamiętam słowa wykładowcy: jeśli twój adresat nie 
całkiem zrozumiał, co chciałeś mu przekazać w liście, to znaczy, że źle napisałeś ten list. Jakoś nikt 
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wtedy nie wypominał innym, że czytają bez zrozumienia. Za to teraz jest to powszechny zarzut pod 
adresem czytelników listów, artykułów, książek, postów.... 

Wraz z wynalezieniem Internetu wynaleziono także maile. Korespondencja mailowa podlega 
nieustannemu doskonaleniu. To jest chyba staroświecki obciach napisać maila tak, jak kiedyś pisało 
się listy. Teraz można pisać jak dusza zapragnie. 

Studentka  do  koleżanki  z roku:  oblalam  egzamin  u swierczynskiego.  zwymyslal  mnie  od 
cwiercinteligentki ktora nie umie rozroznic ...........

Duże litery i znaki diakrytyczne, kto by się przejmował takimi drobiazgami 
Gość skarży się znajomemu na ceny w sklepie osiedlowym: Wyrzyłowli cen ydo maksimum 

iteraz się dziwiom, że im tego niktnie kupuje. Jateż przestalleem chodzić do tegosklepu. Wole  
pojechaś dwa kilomeetry daleji miećto samo za pólceny. 

Po  co sczytywać  tekst  wiadomości?  Po co  włączać  funkcję  poprawiania  pisowni?  Przecież 
wiadomo, że maile służą do szybkiej korespondencji i nie ma czasu na zastanawianie się podczas 
walenia w klawiaturę. 

Jest  jeszcze inna cudowna właściwość Internetu.  Można sobie  założyć konto pocztowe na 
dowolne nazwisko.  Po co w ogóle nazwisko; wystarczy wymyślić  cudacznie  brzmiący nick i już 
można wyżywać się  do upadu  na niezliczonej  liczbie  portali,  pod artykułami  w elektronicznych 
wydaniach  gazet  i w  tysiącach  innym  miejsc.  Jakaż  to  rozkosz  „ustosunkować"  się  do  opinii 
poprzednika:

Chyba cie pojebało ty głąbie. Najpierw naucz się czytać ze zrozumieniem, zanim coś palniesz.  
Do jakiej szkoły chodziłeś ty palancie. Czego cie tam nauczyli.....

Moderatorzy nie nadążają z kasowaniem takich wpisów, jeśli w ogóle mają zamiar je kasować. 
Zgaduję, że tak piszący respondenci nie koniecznie powtarzali co drugą klasę w podstawówce, nie 
mają  patologicznych rodziców i nie  mieszkają w najgorszych dzielnicach wielkich  miast  — tacy 
akurat  rzadko  cokolwiek  czytają  i piszą  i na  ogół  nie  mają  komputerów.  „Komentatorzy" 
o cudacznych nickach,  to także ludzie  dobrze wykształceni,  z dobrych domów i równie  dobrych 
dzielnic. Czy ktokolwiek wie, dlaczego anonimowość w sieci wyzwala w ludziach takie zachowania? 
Ja nie wiem. 

Niestety zdarza się, że także ludzie, którzy się znają, a nawet wydaje im się, że się lubią, 
bywają wobec siebie w sieci agresywni. Może to klawiatura komputera czyni jakiś zły urok?

Walenie w nią, to nie to samo, co staranne wodzenie piórem po papierze. 
Epistolografia dogorywa też z tego powodu, że 

na  listy  można  nie  odpowiadać,  a na  maile  tym 
bardziej.  Wiele  lat  miałem  kontakty  biznesowe 
z Niemcami.  Nie  zdarzyło  mi  się  nigdy,  żeby mój 
niemiecki partner nie odpowiedział na list. Bywało, 
że  pisywałem  do  ludzi,  firm  całkiem  obcych. 
Odpowiadali  zawsze.  Nawet  tylko  po,  żeby 
poinformować, że nie mogą mi odpowiedzieć, bo nie 
zajmują  się  takimi  tematami,  nie  produkują 
wyrobów, o które pytam etc. Piszę odpowiadali, bo 
to już bezpowrotna przeszłość. Niemcy byli wzorem 
solidności  i akuratności.  Także  w zakresie 
epistolografii  czynnej  —  pisania  i biernej  — 
odpowiadania na listy. Byli. Już nie są. U nich też 
epistolografia dogorywa. 

Przy okazji publicznej debaty na temat likwidacji Funduszu Kościelnego dziennikarze rozglądali 
się także za tematami okołokościelnymi. Widocznie uznali za taki lekcje etyki w szkołach. Myślę, że 
oni tak sobie kombinowali: rodzice posyłają dziecko na etykę, bo nie chcą, żeby chodziło na religię; 
w takim razie etyka jest wrogiem religii, czyli temat dobrze wpisujący się w krytykę Kościoła. Tak 
mogli faktycznie kombinować, bo odebrałem sporo telefonów i maili z prośbą o opowiedzenie, jak to 
jest  prześladowana  etyka  w szkole.  Proszono  mnie  o przygotowanie  różnych  materiałów. 
Niezwłocznie siadałem, pisałem i wysyłałem. Tylko jeden jedyny raz dostałem potwierdzenie, że 
moje maile dotarły, że się przydały. Jeden raz na kilkanaście. 

Mój przyjaciel — znamy się od niedawna, ale nie przeszkodziło to nam zostać przyjaciółmi — 
zdziwił się, że ja niezwłocznie i zawsze odpisuje na maile. Ja się z kolei zdziwiłem, że on się zdziwił. 
Chyba jednak jego zdziwienie jest uprawnione. Codziennie dostaję przynajmniej kilkanaście maili, 
wymagających odpowiedzi.  Odpisuję  na wszystkie.  Sam wysyłam ich przynajmniej  drugie  tyle. 



Oceniam, że przynajmniej na połowę z nich nie dostaję odpowiedzi. I to nie tylko z urzędów — ci 
odpisują niezwykle rzadko, czy od dziennikarzy — napisałem wyżej o tym, ale także od znajomych. 
Bywa, że proszę o coś pilnego — jakiś adres, numer telefonu, czy linka — i wtedy brak reakcji 
bardzo mnie wkurza. W sprawach mniej ważnych jest mi tylko przykro. 

Pisanie  listów  zamiera,  bo  teraz  się  pisze  maile.  Nie  tylko  pisanie  wychodzi  z mody, 
odpowiadanie na listy i maile też. Epistolografia to zbitka greckich słów list +piszę. Teraz jest to 
mailografia. Jak będzie po grecku odpisywanie na listy? A jak odpisywanie na maile? Chyba nie 
wymyślono takich słów, bo od czasów antycznych na listy odpisywało się zawsze. Ten archaiczny 
zwyczaj dotrwał jakoś tak do lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku. Skoro go zarzucono, to po co 
wymyślać niepotrzebne słowa? 

W ostatnich słowach mojego listu donoszę, że tęskni mi się za czasami, kiedy nie było kodów 
pocztowych, białych samoprzylepnych kopert, przesyłek priorytetowych, faksów, teleksów i maili, 
a ludzie uprawiali epistolografię, w większości nie znając nawet tego obcego słowa.

 Przypisy:
[ 1 ] Długopis wynaleziono w 1938 - przyp. red.
[ 2 ] Kody pocztowe wprowadzono w Polsce w 1973 - przyp. red.
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odwiedzających te strony. Można je pobierać, drukować i przeglądać jedynie w celach 
informacyjnych, bez czerpania z tego tytułu korzyści finansowych lub pobierania 
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niż handlowe, z zachowaniem tej informacji. 
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Treść tego zapisu stosuje się do wersji zarówno polsko jak i angielskojęzycznych 
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