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Goethe  uważał  to  za  nadużycie  i  domagał  się,  by  nauki  oddziaływały  na  świat 

zewnętrzny jedynie przez wzmożoną praktykę. Dawniejszym pokoleniom uczonych nadużycia 
takie przychodziły,  co zrozumiałe, z trudem i  opornie: równie zrozumiałe  jest,  że uczonym 
młodszej generacji  przychodzą one łatwo, uczeni ci bowiem, jeśli  pominąć maleńki zakątek 
wiedzy, sami stanowią nader mieszaną publiczność i noszą w sobie jej potrzeby. Wystarczy, by 
zasiedli  wygodnie  w  fotelu,  i  już  potrafią  własną  wąską  dziedzinę  udostępnić  mieszanym 
popularnym potrzebom nowinkarstwa. Ten akt wygodnictwa pretenduje w dodatku do miana 
„skromnego pochylenia się uczonego ku narodowi", tymczasem uczony, gdy nie jest uczonym, 
tylko motłochem, zniża się w takim przypadku wyłącznie do siebie. Wytwórzcie sobie pojęcie 
„narodu": nigdy nie będzie ono dość szlachetne i wzniosłe. Gdybyście mieli wysokie mniemanie 
o narodzie, bylibyście też wobec niego miłosierni i wystrzegalibyście się podsuwania mu swoich 
żrących kwasów historycznych w charakterze ożywczego napoju. Ale w głębi ducha niewiele 
sobie z niego robicie, bo też nie macie ani trochę szczerego i mocno ugruntowanego szacunku 
dla jego przyszłości, i postępujecie jak praktyczni pesymiści, to jest ludzie, którzy kierują się 
intuicją upadku, a przeto obojętnieją na cudze, a też i na własne dobro i nie przejmują się nim. 
Byle  tylko  pod  nami  lód  się  nie  załamał!  A  jeśli  się  załamie  pod  nami,  też  dobrze  -  tak 
przedstawiają się ich uczucia i ich ironiczna egzystencja. 

Może wydawać się dziwne, ale nie jest sprzecznością, że epoce, która tak donośnie i 
natrętnie wybucha niefrasobliwą radością z racji swej historycznej kultury, mimo to przypisuję 
swego rodzaju samoświadomość ironiczną, unoszącą się nad wszystkim intuicję, że na dobrą 
sprawę nie ma się z czego cieszyć, lęk, że cała frajda historycznego poznania niebawem się 
skończy. Podobną zagadkę daje nam Goethe w swej osobliwej charakterystyce Newtona: w 
głębi (albo raczej: na wyżynach) jego istoty ma skrywać się „niejasne przeczucie", że nie ma 
racji,  jak gdyby dający o sobie znać w pewnych momentach wyższy trybunał świadomości, 
który  ironicznie  spogląda  na  konieczną,  właściwą  mu  naturę.  Tak  też  właśnie  u  wielkich, 
wysoko rozwiniętych postaci historycznych odnajduje się ową często zepchniętą do poziomu 
zwykłego sceptycyzmu świadomość, jak wielkim absurdem i zabobonem jest mniemanie, iż w 
edukacji narodu przeważać musi historia, tak jak dzisiaj; wszak właśnie najsilniejsze narody, 
narody  silne  czynami  i  dziełami,  inaczej  żyły,  inaczej  wychowywały  młodzież.  Ale  —  tu 
dochodzi  do  głosu  sceptycyzm  —  nam  przystoi  ten  absurd,  ten  zabobon,  nam,  późno 
narodzonym, wybladłym ostatnim latoroślom owych potężnych i pełnych otuchy pokoleń, nam, 
na których sprawdza się proroctwo Hezjoda, że ludzie kiedyś będą przychodzili na świat siwi i 
że Zeus wytępi ten rodzaj, gdy tylko symptom ów stanie się widoczny. Kultura historyczna jest 
istotnie czymś w rodzaju przyrodzonej siwizny i ci, którzy od dzieciństwa noszą na sobie jej 
piętno, muszą dojść do instynktownego przekonania o starości rodu ludzkiego: starość zaś ma 
swoje starcze zajęcia, mianowicie patrzeć wstecz, przeliczać, zamykać, szukać pociechy w tym, 
co  było,  we  wspomnieniach,  jednym  słowem  —  starości  przystoi  kultura  historyczna. 
Tymczasem ród ludzki  jest krzepki  i  wytrwały  i  nie chce, by po tysiącleciach,  a nawet po 
setkach tysiącleci patrzono na jego postępy - w przód lub wstecz — to jest nie chce być jako 
całość rozpatrywany ze stanowiska nieskończenie małego atomu, pojedynczego człowieka. Cóż 
znaczy te parę tysiącleci (inaczej: 34 pokolenia, jeśli liczyć 60 lat na jedno życie ludzkie), aby 
u początku tego okresu móc mówić o „młodości", na końcu zaś o „starości gatunku"! Czy w 
tym obezwładniającym przeświadczeniu o uwiądzie ludzkości nie kryje się aby błąd przejęty ze 
średniowiecznej teologii chrześcijańskiej, idea rychłego końca świata, z lękiem oczekiwanego 
sądu? Czy wizja ta nie odmienia się wskutek wzmożonej potrzeby historycznego osądzania, w 
tym sensie, jakoby nasza epoka — ostatnia z możliwych — uprawniona była do odbycia owego 
sądu powszechnego nad całą przeszłością, sądu, którego wiara chrześcijańska nie oczekiwała 
przecież  bynajmniej  od  człowieka,  ale  od  „Syna  Człowieczego"?  Dawniej  owo  kierowane 
zarówno do ludzkości, jak do jednostki  memento mori  było wiecznie dręczącym cierniem, a 
zarazem  zwieńczeniem  średniowiecznej  wiedzy  i  sumienia.  Riposta  nowszych  czasów  — 
memento vivere — dźwięczy jeszcze, prawdę mówiąc, dość nieśmiało, nie rozbrzmiewa pełnym 
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głosem i trąci nieomal nieuczciwością. Albowiem ludzkość tkwi wciąż mocno w memento mori, 
a  świadczy  o  tym  właściwa  jej  uniwersalna  potrzeba  historii:  mimo  potężnych  uderzeń 
skrzydłami wiedza nie zdołała się wyzwolić, pozostało w niej głębokie poczucie beznadziejności 
i przybrało owo historyczne zabarwienie, które posępnym mrokiem otacza dziś wszelką wyższą 
edukację i kulturę. Religia, która spośród wszystkich godzin życia ludzkiego za najważniejszą 
poczytuje godzinę ostatnią,  religia,  która zapowiada kres życia na ziemi w ogóle i  skazuje 
wszystkich  żyjących  na  życie  w  piątym  akcie  tragedii,  z  pewnością  pobudza  najgłębsze  i 
najszlachetniejsze  siły,  ale  wroga  jest  wszelkim  nowym  szczepom,  śmiałym  próbom, 
nieskrępowanym pożądaniom,  hamuje  wszelki  lot  w nieznane,  bo  nie  pociąga  jej  tam ani 
miłość, ani nadzieja: każe temu, co dopiero się staje, gwałtem się narzucać, aby potem, w 
stosownym czasie, zepchnąć je na bok albo poświęcić, jako siłę uwodzącą do istnienia, jako 
siłę kłamliwie przedstawiającą wartość istnienia. Mieszkańcy Florencji pod naciskiem pokutnych 
kazań  Savonaroli  dokonywali  sławnych  ofiar  całopalnych,  ciskając  na  stos  obrazy, 
manuskrypty, zwierciadła, maski — otóż chrześcijaństwo chciałoby to samo uczynić z każdą 
kulturą, która pobudza ludzkie dążenia i której hasłem jest memento vivere; a jeśli nie może 
tego dopiąć prostą drogą, bez ceremonii, mianowicie środkami przemocy, to osiąga swój cel, 
sprzymierzając się z kulturą historyczną, najczęściej nawet bez jej wiedzy, i przemawiając jej 
głosem,  odrzuca  wzgardliwie  wszystko,  co  jest  w trakcie  stawania  się,  oraz  spowija  aurą 
zapóźnienia i epigoństwa, krótko mówiąc - przyrodzonej siwizny. Cierpka i dogłębna zaduma 
nad miałkością dziejów, nad dojrzałością świata do sądu zmieniła się w mgiełkę sceptycznej 
świadomości,  że  w  każdym razie  dobrze  jest  znać  dzieje,  bo  za  późno  już,  by  robić  coś 
lepszego. Zmysł historyczny poraża swoje sługi biernością i skłonnością do retrospektywy; i 
niemal tylko wskutek chwilowego zapomnienia, gdy zmysł ów akurat uśnie, człowiek dotknięty 
historyczną gorączką uaktywnia się, by — z chwilą zakończenia akcji — przystąpić do sekcji 
swego  czynu,  analitycznym  ujęciem  zapobiec  dalszemu  jego  oddziaływaniu  i  na  koniec, 
obdarłszy ze skóry, przerobić na „historię". Pod tym względem żyjemy nadal w średniowieczu, 
historia jest wciąż jeszcze zakapturzoną teologią: i tak samo nabożny szacunek, z jakim laik 
traktuje kastę naukową, jest dziedzictwem kleru. Daniny świadczone dawniej na rzecz kościoła 
dziś świadczy się nauce, choć oszczędniej; ale że w ogóle świadczy się daninę, o to wystarał 
się kiedyś kościół, a nie dopiero nowoczesny duch, który przy wszystkich swych zaletach ma w 
sobie, jak wiadomo, coś ze sknery i w szlachetnej cnocie hojności jest partaczem. 

Może  uwaga  ta  się  nie  spodoba,  może  nie  spodoba  się  tak  samo  jak  wywodzenie 
nadmiaru  historii  ze  średniowiecznego  memento  mori  i  z  beznadziejności,  z  jaką 
chrześcijaństwo  spogląda  ku  wszystkim  przyszłym  epokom ziemskiego  istnienia.  Należy  w 
takim razie to wyjaśnienie, które i ja podaję nie bez wątpliwości, zastąpić lepszym; albowiem 
źródła wykształcenia historycznego — i jego wewnętrznie radykalnego sprzeciwu wobec ducha 
„nowej  epoki",  „nowoczesnej  świadomości"  —  same  te  źródła  muszą  być  historycznie 
rozpoznane, historia musi rozwiązać problem samej historii, wiedza musi zwrócić własne ostrze 
przeciwko sobie — ten potrójny mus jest imperatywem ducha „nowej epoki", jeśli naprawdę 
jest w niej coś nowego, mocnego, zwiastującego życie i źródłowego. Chyba że prawdą jest, iż 
my, Niemcy — aby wykluczyć z gry narody romańskie — we wszystkich wyższych sprawach 
kultury musimy zawsze być „potomkami", bo tylko tym być możemy, jak głosi ze wszech miar 
godne  uwagi  stwierdzenie  Wilhelma  Wackernagla:  "Tak  to  jest,  że  my,  Niemcy,  jesteśmy 
narodem  potomków,  z  całą  naszą  wyższą  wiedzą,  nawet  z  naszą  wiarą  jesteśmy  tylko 
następcami  dawnego  świata;  nawet  ci,  którzy  odnoszą  się  do  tego  wrogo  i  niechętnie, 
oddychają  poza  duchem chrześcijaństwa  nieprzerwanie  też  nieśmiertelnym duchem kultury 
starożytnej, a gdyby udało się z atmosfery, która wewnętrznie otacza człowieka, wyłączyć te 
dwa elementy, to niewiele pozostanie dla podtrzymania życia duchowego. Ale nawet gdybyśmy 
chcieli zadowolić się profesją potomków starożytności, gdybyśmy się zdecydowali zawód ten 
traktować z całą  powagą i  cenić,  rozpoznać w nim wyróżniający  nas i  jedyny przywilej  — 
pomimo  to  bylibyśmy  zmuszeni  spytać,  czy  wiecznym  naszym  przeznaczeniem  jest  być 
wychowankami  starożytności  chylącej  się  ku  upadkowi:  może  przecież  wolno  byłoby  nam 
kiedyś stopniowo zakreślić sobie cel wyższy i dalszy, kiedyś powinniśmy móc przyznać sobie 
chwałę,  żeśmy  ducha  kultury  aleksandryjsko-rzymskiej  odtworzyli  w  sobie  —  również  za 
sprawą naszej uniwersalnej historii — tak owocnie i wspaniale po to, by tytułem najwyższej 
nagrody postawić przed sobą jeszcze potężniejsze zadanie, podążyć dalej wstecz, wykroczyć 
poza  świat  aleksandryjski  i  śmiałym spojrzeniem poszukać  sobie  wzorców w starogreckim 
praświecie  wielkości,  naturalności  i  człowieczeństwa.  Tam  zaś  znajdziemy  także  realność 
kultury całkowicie ahistorycznej, i kultury mimo to albo właśnie dlatego nieopisanie bogatej i 



żywotnej.  Gdybyśmy  byli  —  my,  Niemcy  —  wyłącznie  potomkami  i  niczym  więcej,  to  w 
perspektywie dziedzictwa takiej kultury być potomkiem byłoby największym zaszczytem. 

Znaczy to tyle i tylko tyle, że nawet tak często niemiła świadomość własnego epigoństwa 
może  —  jeśli  zawrzeć  w  niej  wielkie  treści  —  zapowiadać  wielkie  skutki  i  pełne  nadziei 
pragnienie przyszłości,  zarówno w odniesieniu do jednostki, jak do narodu: gdy mianowicie 
będziemy uważali  się za spadkobierców i potomków mocy klasycznych, godnych podziwu, i 
upatrywali  w tym  zaszczyt i  podnietę.  Wybladłe  i  zmarniałe  późne  potomstwo potężnych 
rodów,  wiodące  zziębły  żywot  jako  antykwariusze  i  grabarze  owych  rodów  — nie!  Późne 
potomstwo żyje życiem ironicznym: zniszczenie następuje na pięty ich kulawemu pochodowi; 
delektując się przeszłością, drżą przed zagładą, bo choć są żyjącymi pamięciami, to pamiętanie 
bez przejęcia dziedzictwa jest absurdem. Pogrążają się w mrocznym poczuciu, że życie ich jest 
krzywdą, gdyż żadne przyszłe życie nie przyzna mu racji.

Ale  wyobraźmy  sobie,  że  te  antykwaryczne  dziatki  nagle  zamieniają  ową  ironiczno-
boleściwą skromność na bezwstyd, wyobraźmy sobie, że obwieszczają przeraźliwym głosem: 
ród ludzki osiągnął wyżyny, bo teraz dopiero zyskał wiedzę o samym sobie i samemu sobie się 
objawił — widowisko to, na modłę przypowieści, pozwoliłoby odgadnąć zagadkowe znaczenie 
pewnej nader sławnej filozofii w kulturze niemieckiej. Sądzę, że nie było w tym stuleciu tak 
niebezpiecznego wahnięcia albo zwrotu niemieckiej kultury, które pod niezwykłym i do dziś 
trwałym  wpływem tej  filozofii  —  mianowicie  heglowskiej  —  nie  stały  się  jeszcze  bardziej 
niebezpieczne. To prawda, przekonanie, że jest się epigonem minionych czasów, przygnębia i 
paraliżuje:  ale  rzeczą  straszną  i  wyniszczającą  jest,  gdy  przekonanie  takie  pewnego dnia, 
zuchwale wywracając wszystko na opak, wyniesie na ołtarze owego epigona jako sens i cel 
wszystkiego,  co  się  uprzednio  zdarzyło,  gdy  utożsami  jego  uczoną  nędze  ze  spełnieniem 
dziejów  powszechnych.  Takie  ujęcie  przyzwyczaiło  Niemców,  by  mówić  o  „powszechnym 
procesie" i własną epokę usprawiedliwiać jako konieczny rezultat tego procesu; ujęcie takie 
stawia historię na miejsce innych potęg duchowych, sztuki  i  religii,  jako jedyną suwerenną 
instancję,  która  ma  być  „samo  się  urzeczywistniającym  pojęciem",  „dialektyką  duchów 
narodowych" i „trybunałem świata". Szyderczo nazywano te po heglowsku rozumiane dzieje 
przechadzaniem się Boga po świecie, który to Bóg z kolei jest dopiero tworem dziejów. Bóg ten 
stał się dla samego siebie przejrzysty i zrozumiały w czaszce mózgowej Hegla i wspiął się po 
wszystkich dialektycznie możliwych szczeblach swego stawania się aż do samoobjawienia: dla 
Hegla punkt szczytowy i  końcowy procesu świata zbiegał  się  z  jego własną egzystencją w 
Berlinie. Ba — powinien był dodać, że wszystko, co przychodzi po nim, jest właściwie tylko 
muzyczną kodą ronda dziejów powszechnych, a ściślej, że musi być uznane za zbyteczne. Nie 
powiedział tego: natomiast wszystkim zatrutym przez siebie pokoleniom wszczepił ów podziw 
dla  „mocy historii",  który praktycznie  w każdym momencie  zmienia się  w goły  podziw dla 
sukcesu  i  prowadzi  do  bałwochwalczego  ubóstwienia  faktów  —  w  tym  celu  powszechnie 
przyswojono sobie  dziś  nader  mitologiczny,  a  ponadto  czysto  niemiecki  zwrot  „liczyć się  z 
faktami". Ale kto nauczył się zginać kark i kłonić głowę przed „mocą historii", ten w końcu z 
chińska  potakuje  mechanicznie  każdej  mocy,  czy  będzie  to  rząd czy  opinia  publiczna,  czy 
jakakolwiek arytmetyczna większość, i  porusza się dokładnie w tym rytmie, w jakim „moc" 
pociąga za sznurki.  Jeśli  każdy sukces zawiera w sobie racjonalną konieczność, jeśli  każde 
wydarzenie jest zwycięstwem logiki albo „idei", to dalej, paść na kolana i przejść na klęczkach 
kolejne  szczeble  drabiny  „sukcesów"!  Kto  teraz  powie,  że  nie  ma  już  żadnej  panującej 
mitologii? Że religie wymierają? Popatrzcie na religię mocy historycznej, spójrzcie na kapłanów 
mitologii idei i ich do krwi starte kolana! Czy wszystkie cnoty nie przyłączyły się do orszaku 
nowej wiary? Człowiek historyczny pozwala zrobić z siebie obiektywne zwierciadło — czy nie 
jest to akt bezinteresowności? Rezygnuje z władzy w niebie i na ziemi, gdyż w każdej władzy 
uwielbia władzę samą w sobie — czy nie jest to akt wielkoduszności? Dzierży w ręku szale wagi 
i patrzy uważnie, która okaże się mocniejsza i cięższa — czy nie jest to akt sprawiedliwości? A 
jak świetną szkołą przyzwoitości jest takie ujęcie dziejów! Wszystko traktować obiektywnie, na 
nic się nie oburzać, niczego nie kochać, wszystko pojmować — wyrabia to łagodność i giętkość, 
i nawet gdy który z wychowanków takiej szkoły publicznie się rozgniewa i rozzłości, wzbudzi to 
radość, bo wiemy przecież, że to tylko dla efektów artystycznych, że wprawdzie ira et studium, 
a jednak sine ira et studio.

Zda się, że taki zestaw mitologii  i cnoty budzi we mnie dosyć przestarzałe myśli.  Ale 
trzeba je raz wypowiedzieć, a potem kto chce, niech się śmieje. Powiedziałbym tak: dzieje 
wbijają nam do głowy „było sobie raz", moralność — „nie powinniście" albo „nie powinniście 
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byli". Dzieje więc stają się kompendium faktycznej niemoralności. Jak grubo pomyliłby się ten, 
kto  traktowałby  dzieje  jako trybunał  osądzający tę  że  faktyczną niemoralność!  Obrazą dla 
moralności jest na przykład, że Rafael musiał umrzeć w wieku trzydziestu sześciu lat: ktoś taki 
nie  powinien był  umierać.  Chcąc w charakterze apologetów faktyczności  przyjść  dziejom z 
pomocą, powiecie: Rafael wyraził wszystko, co w sobie miał, żyjąc dłużej mógłby tylko tworzyć 
to  samo  piękno,  nie  stworzyłby  piękna  nowego,  i  tym  podobne.  W  takim  razie  jesteście 
adwokatami  diabła,  a  to  dlatego,  że  sukces,  fakt,  czynicie  bożyszczem,  podczas  gdy  fakt 
zawsze jest głupi i po wsze czasy podobny raczej do cielca niż do boga. Ponadto jako apologeci 
dziejów słuchacie podszeptów ignorancji: albowiem tylko nie wiedząc, czym jest taka  natura 
naturans  jak Rafael, możecie spokojnie przyjmować do wiadomości, że była taka natura i że 
już jej nie będzie. Niedawno ktoś próbował nas pouczyć, że Goethe przy swoich 82 latach dość 
się nażył i przeżył: a mimo to chętnie zamieniłbym parę lat „przeżytego" Goethego na całą furę 
świeżutkich nowoczesnych żywotów, aby móc jeszcze uczestniczyć w takich rozmowach, jakie 
Goethe prowadził z Eckermannem, i w ten sposób ustrzec się wszystkich skrojonych na miarę 
czasu pouczeń,  wygłaszanych  przez  legionistów chwili.  Jakże niewielu żywych ma w ogóle 
prawo żyć wobec takich zmarłych! Że tylu żyje, a tamci nieliczni nie żyją, jest to zwyczajnie 
brutalna prawda, to znaczy niepoprawne głupstwo, trywialne „tak to już jest"  wobec głosu 
moralności, która powiada: „tak nie powinno być". Tak, wobec głosu moralności! Bo mówcie 
sobie o jakiej cnocie chcecie, o sprawiedliwości, wielkoduszności, odwadze, mądrości i litości — 
człowiek  jest  wtedy  cnotliwy,  gdy  oburza  się  na  ową  ślepą  moc  faktów,  na  tyranię 
rzeczywistości,  i  gdy  podporządkowuje się  prawom innym niż  prawa dziejowych fluktuacji. 
Człowiek  cnotliwy  płynie  zawsze  przeciwko  prądowi  dziejów,  czy  to  gdy  zwalcza  własne 
namiętności  jako  pierwszy  z  głupich  faktów  egzystencji,  czy  to  gdy  zobowiązuje  się  do 
uczciwości, choć dookoła kłamstwo zastawia błyszczące sieci. Gdyby historia nie była niczym 
więcej  jak  tylko  „uniwersalnym  systemem  namiętności  i  kłamstwa",  człowiek  musiałby 
odczytywać  ją  tak,  jak  Goethe  zaleca  czytać  Wertera, jak  gdyby  wołała  do  niego:  „Bądź 
mężczyzną i nie idź w moje ślady!" Szczęśliwie historia przechowuje również pamięć o wielkich 
bojownikach przeciwko historii, to znaczy przeciwko ślepej mocy rzeczywistości, i sama stawia 
się pod pręgierzem przez to, że wyróżnia jako wielkie natury historyczne właśnie tych, którzy 
niewiele dbają o owo „tak to jest", natomiast z radosną dumą podążają za wezwaniem „tak 
powinno być". Nie chcą iść w orszaku żałobnym rodu ludzkiego, lecz założyć nowy ród - oto co 
popycha ich niestrudzenie  naprzód,  a jeśli  nawet sami urodzili  się  jako epigoni,  to pewien 
sposób życia pozwala o tym zapomnieć; przyszłe pokolenia uznają ich za prekursorów. 

Czy może nasza epoka ma ów charakter prekursorski? W istocie, jej historyczny zmysł 
jest  tak  bujnie  rozwinięty  i  przejawia  się  w  sposób  tak  uniwersalny  i  bezgraniczny,  że 
przynajmniej w tej mierze przyszłe epoki będą sławiły jej prekursorstwo - jeżeli mianowicie w 
ogóle będą przyszłe epoki, w znaczeniu kultury. Ale co do tego zachodzi poważna wątpliwość. 
Dumie  nowoczesnego  człowieka  towarzyszy  nieodstępna  ironia  wobec  samego  siebie, 
świadomość, że żyje w atmosferze historyzowania i niejako zmierzchu, lęk, że nie zdoła ocalić 
dla przyszłości nic ze swych młodzieńczych nadziei i sił. Niekiedy posuwa się jeszcze dalej do 
cynizmu i  usprawiedliwia  bieg dziejów, cały  rozwój świata,  a to dla wygody nowoczesnego 
człowieka,  zgodnie  z  cynicznym kanonem: tak właśnie  musiało  się ułożyć,  jak jest  dzisiaj, 
człowiek musiał stać się taki jak dzisiejsi ludzie, nie inny, i konieczności tej nikomu nie wolno 
się  opierać.  W komfort  takiego cynizmu chroni  się  ten,  kto  nie  może wytrzymać w ironii; 
ostatnie dziesięciolecie niesie mu w darze ponadto jeden z piękniejszych swych wynalazków, 
krągły i smakowity frazes cynizmu, mianowicie że owo życie na miarę czasu i bez zadawania 
sobie  dręczących  pytań  równoznaczne  jest  z  „pełnym oddaniem się  osobowości  procesowi 
świata". Osobowość i proces świata! Proces świata i osobowość ziemnej pchełki! Czy naprawdę 
ciągle muszą pakować nam w uszy tę hiperbolę wszystkich hiperboli:  „świat,  świat,  świat", 
podczas gdy każdy, gwoli uczciwości, powinien mówić tylko o człowieku, człowieku, człowieku! 
Dziedzice Grecji i Rzymu? Chrześcijaństwa? Wszystko to owi cynicy mają za nic; ale dziedzice 
światowego procesu — owszem! Cel i  punkt dojścia biegu świata!  Sens i  rozwiązanie całej 
zagadki stawania się  rzeczy uwidocznione w nowoczesnym człowieku, najdojrzalszym owocu 
drzewa poznania! Oto przykład wybujałej zarozumiałości; po tym znaku firmowym rozpoznać 
można prekursorów wszech czasów, choćby i przychodzili na ostatku. Tak rozległych kręgów 
historia nigdy przedtem nie zataczała, nawet w marzeniach; albowiem teraz dzieje ludzkości są 
tylko przedłużeniem dziejów zwierząt i roślin; ba, w największych głębinach morza historyk-
uniwersalista gotów jeszcze odnajdywać ślady samego siebie, w postaci ożywionego szlamu; 
kolosalna droga, jaką przebył człowiek, zdaje się zdumiewającym cudem, ale o zawrót głowy 



przyprawia dopiero cud jeszcze bardziej zdumiewający — nowoczesny człowiek, który tę drogę 
potrafi ogarnąć spojrzeniem. Stoi wyniośle i dumnie na piramidzie procesu świata: kładąc u jej 
szczytu wieńczący kamień swej wiedzy, zdaje się wykrzykiwać posłusznej naturze wokół siebie: 
„jesteśmy u celu, jesteśmy celem, jesteśmy skończoną i doskonałą naturą". 

Pyszny  Europejczyku  dziewiętnastego  stulecia  -  oszalałeś!  Twoja  wiedza  nie  jest 
spełnieniem natury, lecz zabija twą własną naturę. Przymierz wyżyny swej wiedzy do głębin 
swych możliwości. Owszem, po słonecznych promieniach wiedzy wspinasz się w górę do nieba, 
ale schodzisz też w dół ku chaosowi. Twój sposób poruszania się — wspinaczka po szczeblach 
wiedzy — jest twoją zgubą; ziemia się rozstępuje, grunt usuwa ci się spod nóg; twoje życie nie 
ma w  niczym oparcia,  zawisło  na  pajęczej  nici,  którą  każdy  nowy twój  chwyt  poznawczy 
rozdziera. Ale dość, w tej sprawie ani jednego już poważnego słowa więcej, skoro można rzec 
słowo wesołe. 

Szaleńczo nierozważne rozbijanie i burzenie wszystkich fundamentów, roztapianie ich we 
wciąż płynącym i  rozpływającym się stawaniu,  niestrudzone rozwikływanie  i  historyzowanie 
tego, co się stało — jak czyni to nowoczesny człowiek, wielki pająk-krzyżak rozpięty na sieci 
kosmosu — to zajęcie i troska dla moralisty, artysty, człowieka nabożnego, także dla męża 
stanu;  my  potraktujmy  to  dziś  jako  okazję  do  wesołości,  gdyż  oglądamy  wszystko  to  w 
lśniącym  zwierciadle  filozoficznego  parodysty,  w  którego  głowie  epoka  uzyskała  ironiczną 
świadomość samej siebie, i to najwyraźniej „aż do niegodziwości" (aby wyrazić się na sposób 
Goethego). Hegel nauczył nas kiedyś, że „gdy duch posuwa się w jakimś kierunku, to my, 
filozofowie, również bierzemy w tym udział": nasza epoka posunęła się ku autoironii i patrzcie 
— E. von Hartmann wziął udział w akcji i napisał swą sławną filozofię nieświadomości" — albo, 
mówiąc  wyraźniej  —  filozofię  nieświadomej  ironii.  Rzadko  zdarzało  nam się  mieć  w  ręku 
zabawniejszy wynalazek i bardziej filozoficzny figiel niż dzieło Hartmanna; kogo nie oświeciło 
ono co do stawania się,  kogo wewnętrznie nie uładziło,  ten doprawdy dojrzał  do tego,  by 
przeminąć. Początek i cel biegu świata, od pierwszego osłupienia świadomości do chwili, gdy 
zostaje ona odrzucona w nicość, wraz z dokładnie opisanym zadaniem, jakie w procesie świata 
przypada  naszej  generacji,  wszystko  zaczerpnięte  z  tak  dowcipnie  wymyślonego  zdroju 
natchnienia  nieświadomości,  opromienione  apokaliptycznym  światłem,  wszystko  tak  do 
złudzenia udające rzetelną powagę, jak gdyby była to naprawdę poważna filozofia, a nie tylko 
filozoficzny żart — w sumie dzieło, które swego twórcę czyni pierwszym filozofem-parodystą 
wszech  czasów:  złóżmy więc  ofiarę  na  jego  ołtarzu,  ofiarujmy  mu,  wynalazcy  prawdziwie 
uniwersalnego  leku,  pukiel  włosów,  jeśli  wolno  ukraść  Schleiermacherowi  ten  koncept 
rewerencji.  Czyż jest bowiem lekarstwo lepsze na nadmiar  historycznego wykształcenia  niż 
Hartmannowska parodia wszelkiej historii powszechnej? 

W suchych słowach ujmując to, co Hartmann wieści nam ze spowitego dymem trójnoga 
nieświadomej ironii,  powiedzielibyśmy: wieści on nam, że nasza epoka musiała być właśnie 
taka, jaka jest, jeżeli ludziom ma kiedyś do głębi obrzydnąć istnienie: w co szczerze wierzymy. 
Owo przerażające skostnienie naszych czasów, ów niespokojny stukot piszczeli  — co David 
Strauss  naiwnie  przedstawiał  jako  najpiękniejszą  rzeczywistość  —  u  Hartmanna 
usprawiedliwione jest nie tylko od tyłu,  ex causa efficientibus, ale zgoła od przodu, ex causa 
finali; figlarz rozświetla naszą epokę promieniami Dnia Ostatecznego, i oto okazuje się, że jest 
to bardzo dobra epoka, mianowicie dla tego, kto pragnie usilnie cierpieć na niestrawność życia 
i życzy sobie, by Dzień Ostateczny nastał jak najszybciej. Hartmann zowie co prawda wiek, do 
którego zbliża się dziś ludzkość, „wiekiem męskim": jest to wedle jego słów, ów szczęśliwy 
stan,  kiedy  to  istnieje  już  tylko  „solidna  przeciętność",  a  sztuka  jest  tym,  czym  „dla 
berlińskiego giełdziarza wieczór w kabarecie", kiedy to „czasy nie potrzebują już geniuszów, 
gdyż znaczyłoby to tyle, co rzucanie pereł przed wieprze, a i dlatego, że epoka ze stadium, 
któremu  przystoi  genialność,  przeszła  w  stadium  ważniejsze",  mianowicie  w  stadium 
społecznego rozwoju, kiedy to czas pracy „pozostawia dość swobody na rozwój intelektualny" i 
każdy robotnik „prowadzi komfortową egzystencję". Figlarzu nad figlarze, wyrażasz tęsknoty 
dzisiejszej  ludzkości,  ale  wiesz  zarazem,  jakie  widmo  czyha  u  kresu  całego  tego  wieku 
męskiego, jako rezultat owego intelektualnego rozwoju wiodącego do solidnej przeciętności — 
widmo  wstrętu.  Owszem,  jest  marnie,  ale  będzie  jeszcze  marniej,  „władanie  Antychrysta 
rozszerza się coraz bardziej", ale tak musi być, musi do tego dojść, gdyż z tym wszystkim 
znajdujemy się  na najlepszej  drodze — by nabrać wstrętu do wszelkiego istnienia.  „Toteż 
śpieszmy naprzód w procesie świata, robotnicy w winnicy Pańskiej, gdyż jedynie ten proces 
może prowadzić do zbawienia!" 
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Winnica Pańska! Proces! Zbawienie! Kto nie dostrzeże i nie dosłyszy, jak wykształcenie 
historyczne,  które  zna  tylko  słowo  „stawać  się",  rozmyślnie  stroi  grymas  parodii,  jak  pod 
osłoną groteskowej maski wygaduje o sobie najfrywolniejsze rzeczy! Bo czego właściwie żąda 
ten ostatni figlarny apel do robotników winnicy? W jakiej to pracy mają się spiesznie posuwać? 
Albo  inaczej:  co  jeszcze  ma  do  zrobienia  człowiek  historycznie  wykształcony,  pływający  i 
tonący w falach stawania się fanatyk procesu, aby kiedyś zebrać żniwo wstrętu, wyborny owoc 
owej winnicy? Nie ma do zrobienia nic więcej, tylko żyć dalej tak, jak żył dotąd, kochać dalej 
to, co dotąd kochał, nienawidzić, czego dotąd nienawidził, i czytać gazety, które dotąd czytał — 
a jedynym grzechem, jaki może popełnić, jest żyć inaczej, niż żył. O tym zaś, jak żył, powiada 
nam z wyrazistością napisu wyrytego w kamieniu owa słynna strona, gdzie wielkimi literami 
wydrukowano zdania, które w ślepy zachwyt i szał ekstazy wprawiają wszystkie wykształcone 
na  miarę  czasu  szumowiny,  przekonane,  że  w  zdaniach  tych  odnajdują  swoje 
usprawiedliwienie,  i  to  usprawiedliwienie  w  blasku  apokalipsy.  Albowiem  nieświadomy 
parodysta żąda od każdej jednostki  „pełnego oddania się  osobowości  procesowi  świata,  ze 
względu na jego cel, ze względu na powszechne zbawienie", albo jeszcze jaśniej i wyraźniej: 
„aprobatę woli życia proklamuje się jako tymczasowo jedyną słuszną postawę; albowiem tylko 
przy pełnym oddaniu się życiu i  jego boleściom, a nie przez tchórzliwą osobistą odmowę i 
wycofanie  się,  można  zdziałać  coś  dla  procesu  świata",  „dążenie  do  indywidualnego 
zanegowania woli jest równie głupie i bezużyteczne, ba — jeszcze głupsze niż samobójstwo". 
„Myślący czytelnik zrozumie także bez dalszych aluzji,  jak wyglądałaby filozofia praktyczna, 
zbudowana na takich zasadach, i że zawierać ona może tylko pełne pojednanie z życiem, a nie 
rozdarcie".

Myślący czytelnik zrozumie z pewnością: jakże można było nie zrozumieć Hartmanna! I 
jakie to niesłychanie zabawne, że go nie zrozumiano! Czy dzisiejsi Niemcy są aby doprawdy 
tak subtelni? W oczach pewnego zacnego Anglika brak im delicacy of perception,  odważa się 
wręcz stwierdzić, że „in the German mind there does seem to be something splay, something  
blunt-edged  unhandy  and  infelicitous" -  czy  wielki  niemiecki  parodysta  gotów byłby  temu 
zaprzeczyć? Wprawdzie, zgodnie z jego deklaracją, zbliżamy się do „owego stanu idealnego, 
kiedy to ród ludzki świadomie tworzy swoją historię", ale najwyraźniej jesteśmy wciąż dość 
dalecy  od  stanu  jeszcze  bardziej  idealnego,  kiedy  to  ludzkość  świadomie  czyta  książkę 
Hartmanna. Jeśli do tego dojdzie, żadne już usta nie wypowiedzą słów "proces świata", nie 
rozciągając  się  jednocześnie  w uśmiechu;  słowa te  bowiem będą przypominały  o  czasach, 
kiedy  to  parodystyczną  ewangelię  Hartmanna  odczytywało  się,  wchłaniało,  dyskutowało, 
krzewiło i kanonizowało z całą poczciwością właściwą dla German mind, z „przeraźliwą powagą 
sowy", jak powiada Goethe. Ale świat musi iść naprzód, idealnego stanu, o którym mowa, nie 
da się urzeczywistnić siłą marzenia, trzeba go wywalczyć, zdobyć, i tylko wesołość wskazuje 
drogę  wybawienia  -  wybawienia  od  niezrozumiałej  sowiej  powagi.  Nadejdzie  czas,  gdy 
będziemy się roztropnie wstrzymywali od wszelkich konstrukcji procesu świata albo dziejów 
ludzkości, czas, kiedy w ogóle nie będziemy uwzględniali mas, tylko znowu jednostki, które 
stanowią coś w rodzaju mostu nad rwącym strumieniem stawania się. Jednostki nie kontynuują 
procesu,  ale  żyją  w  bezczasowej  jednoczesności,  dzięki  historii,  która  dopuszcza  takie 
współdziałanie, żyją jako republika geniuszy, o której powiada gdzieś Schopenhauer"; olbrzymi 
wołają do siebie poprzez postacie czasów, i mimo niefrasobliwego zgiełku karłów, które pełzają 
u ich nóg, trwa oto wzniosła rozmowa duchów. Zadaniem dziejów jest pośredniczyć między 
nimi i w ten sposób wciąż na nowo dawać okazję do tworzenia wielkości i użyczać sił. Nie, cel 
ludzkości nie może znajdować się u kresu — celem są jej najwybitniejsze egzemplarze. 

Na to  wprawdzie nasza figlarna  osobowość rzeknie  z  ową godną podziwu dialektyką, 
akurat  w  tym  stopniu  autentyczną,  w  jakim  podziwu  godni  są  ci,  którzy  ją  podziwiają: 
„Przypisywać procesowi świata nieskończone trwanie w przeszłości byłoby nie do pogodzenia z 
pojęciem rozwoju, gdyż w takim razie wszelki dający się pomyśleć rozwój musiałby był już się 
odbyć, a tak przecież nie jest" (o, szelmo!), „i podobnie nie możemy temu procesowi przyznać 
nieskończonego trwania na przyszłość; jedno i drugie znosiłoby pojęcie rozwoju prowadzącego 
do celu" (o, szelmo raz jeszcze!) „i utożsamiałoby proces świata z wyczerpywaniem beczek 
Danaid. Całkowite zwycięstwo logiki nad nielogicznością" (szelmo nad szelmami!) „musi zaś 
zbiegać się z czasowym końcem procesu świata, z Dniem Ostatecznym". Nie, o kierowny i 
drwiący  duchu,  dopóki  nielogiczność  rządzi  sobie  w  najlepsze  tak  jak  dzisiaj,  dopóki  na 
przykład można za powszechną aprobatą mówić o „procesie świata", jak ty to czynisz, Dzień 
Ostateczny jest jeszcze odległy: ciągle zbyt jest wesoło na tej ziemi, wciąż jeszcze kwitnie 
niejedno złudzenie, na przykład złudzenie współczesnych co do ciebie, jeszcze nie dojrzeliśmy 



do tego, by nas cisnąć w twą nicość: wierzymy bowiem, że zrobi się tu jeszcze weselej, a 
mianowicie wtedy, gdy ludzie zaczną cię rozumieć, o nie zrozumiany Nieświadomy. I gdyby 
mimo  to  pojawić  się  miał  potężny  wstręt,  jak  to  prorokowałeś  swoim czytelnikom,  gdyby 
słuszny miał się okazać twój opis twej teraźniejszości i przyszłości — a nikt nie okazywał jednej 
i drugiej takiej pogardy i wstrętu jak ty — to gotów jestem w proponowanej przez ciebie formie 
wraz z większością głosować za tym, by następnej soboty punktualnie o dwunastej wieczorem 
twój świat się skończył; końcowy punkt uchwały niechaj zaś brzmi: od jutra nie będzie już 
czasu i nie będą ukazywały się żadne czasopisma. Ale może nie odniesie to skutku, może na 
próżno wydaliśmy dekret — cóż, w takim razie nie brak nam przynajmniej czasu na śliczny 
eksperyment. Bierzemy wagę i składamy na jednej szali Hartmannowską nieświadomość, a na 
drugiej  Hartmannowski  proces świata.  Są tacy,  którzy sądzą,  że szalki  się  zrównoważą,  w 
każdej bowiem mamy po jednym kiepskim wyrażeniu i po jednym dobrym żarcie. Gdy się raz 
zrozumie Hartmannowski żart, nikt już nie użyje Hartmannowskiego wyrażenia „proces świata" 
inaczej jak dla żartu. Doprawdy, najwyższy czas, by wyruszyć z całą drużyną złośliwej satyry 
przeciwko wybrykom zmysłu historycznego, przeciwko wybujałemu używaniu sobie na procesie 
kosztem bytu i życia, przeciwko nieopamiętanemu przesuwaniu wszelkich perspektyw; a ku 
wiecznej chwale  autora filozofii  nieświadomości  powiedzmy, że jemu pierwszemu udało  się 
wyraźnie wyczuć całą śmieszność wizji „procesu świata" oraz dzięki szczególniejszej powadze 
swego opisu jeszcze wyraźniej dać ją odczuć innym. Po co jest „świat", po co jest „ludzkość", 
to nas nie powinno na razie zaprzątać, chyba że chcemy sobie pożartować: najśmieszniejszą 
bowiem rzeczą na scenie ziemskiej jest zuchwalstwo ludzkiego robaczka; ale po co jesteś ty 
jeden, pytam, a jeśli nikt ci tego nie powie, to spróbuję oto niejako a posteriori usprawiedliwić 
sens twego istnienia tym, że stawiasz sobie sam jakiś cel, jakieś „po to", szczytne i szlachetne 
„po to". Możesz zginąć dążąc do tego celu — nie widzę doprawdy lepszego użytku z życia, jak 
zginąć dążąc do czegoś wielkiego i niemożliwego,  animae magnae prodigus.  Jeżeli natomiast 
nauki o suwerennym stawaniu się, o płynności wszelkich pojęć, typów i gatunków, o braku 
wszelkiej kardynalnej różnicy między człowiekiem i zwierzęciem — nauki, które uważam za 
prawdziwe, ale za zabójcze - będą ze zwykłą dziś furią pouczania ciskane w naród jeszcze 
przez  czas  życia  jednego  pokolenia,  to  niechaj  nikt  się  nie  dziwi,  że  naród  zginie  od 
egoistycznej małości  i  nędzy, od skostnienia i  sobkostwa, a pierwej jeszcze rozpadnie się i 
przestanie  być  narodem:  w  jego  miejsce  na  widownię  przyszłości  wkroczą  może  systemy 
jednostkowych egoizmów, bractwa mające na celu zbójecki wyzysk nie zbratanych i inne twory 
utylitarystycznej nikczemności. Aby zaś tworom tym przygotować grunt, wystarczy pisać dalej 
historię ze stanowiska mas i szukać w niej praw, wywodzących się z potrzeb tychże mas, a 
więc szukać praw ruchu niższych, gliniastych i ilastych pokładów społeczeństwa. Masy wydają 
mi się tylko z trojakich względów godne uwagi: po pierwsze jako zatarte kopie wielkich ludzi, 
wykonane  na  kiepskim  papierze  i  zużytymi  płytami,  następnie  jako  siła  stawiająca  opór 
wielkim,  a  wreszcie  jako  narzędzie  w  ręku  wielkich;  poza  tym  niechaj  je  biorą  diabli  i 
statystyka! Co, statystyka dowodzi, że w dziejach istnieją prawa? Prawa? Owszem, statystyka 
dowodzi, jak podła i wstrętnie zuniformizowana jest masa; czy mamy działanie sił ciężkości, 
głupoty, małpowania, miłości i głodu zwać prawami? Dobrze, zgoda i na to, ale skoro tak, to 
stwierdzić też trzeba, że jeśli w dziejach działają prawa, to prawa są nic niewarte i nic niewarte 
są  dzieje.  Tymczasem dziś  powszechnie  szanowany  jest  właśnie  ten  rodzaj  historii,  która 
wielkie porywy mas uważa za rzecz najważniejszą i główną w dziejach, a wielkich ludzi traktuje 
tylko  jako  najdobitniejszy  przejaw,  poniekąd  jako  widoczne  na  powierzchni  wody  bąble 
powietrza. Zatem masa ma z samej siebie wyłonić wielkość, chaos ma porodzić porządek; na 
koniec, rzecz jasna, wypadnie zaintonować hymn na cześć płodnej masy. „Wielkim" będzie się 
wówczas zwało wszystko, co przez dłuższy czas wprawiało masę w ruch i, jak to się mówi, było 
„historyczną mocą". Ale czy nie znaczy to rozmyślnie mieszać ilość z jakością? Jeżeli ociężałe 
masy uznały jakąś myśl, na przykład jakąś ideę religijną, za akurat odpowiednią, broniły jej 
twardo  i  ciągnęły  przez  stulecia,  to  w  takim  przypadku,  i  właśnie  w  takim,  za  wielkiego 
uchodzić winien autor i twórca tej idei. A dlaczego? To, co najszlachetniejsze i najwznioślejsze, 
wcale  nie  działa  na  masy;  historyczny  sukces  chrześcijaństwa,  jego  historyczna  moc, 
odporność  i  trwałość  —  wszystko  to  na  szczęście  nie  jest  żadnym  dowodem  w  sprawie 
wielkości jego twórcy, bo w gruncie rzeczy świadczyłoby tylko przeciwko niemu: ale między 
nim a owym historycznym sukcesem leży bardzo ziemska i mroczna sfera namiętności, błędu, 
żądzy  władzy  i  zaszczytów,  działających  nadal  sił  imperium  romanum,  warstwa,  z  której 
wywodzi się ów ziemski posmak i ziemska przymieszka w chrześcijaństwie, to, co umożliwiło 
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mu przetrwanie  w tym świecie  i  niejako  je  zahartowało.  Wielkość nie  powinna zależeć od 
sukcesu, a Demostenes posiadał wielkość, choć zrazu sukcesu nie odniósł. Najbardziej czyści i 
prawdziwi zwolennicy chrześcijaństwa zawsze raczej podważali  i  powściągali  swoje świeckie 
sukcesy, swoją tak zwaną „historyczną moc", albowiem zwykle stawiali się poza „światem" i 
nie dbali o „proces idei chrześcijańskiej"; jakoż na ogół pozostali dla historii całkiem nie znani i 
anonimowi. Mówiąc po chrześcijańsku: regentem świata oraz mistrzem sukcesu i postępu jest 
diabeł;  diabeł  jest  właściwą  mocą  wszystkich  mocy  historycznych,  i  tak  już  zasadniczo 
pozostanie  — choć  brzmi  to  zapewne niemile  w uszach  epoki,  która  przywykła  ubóstwiać 
sukces i historyczną moc. Epoka ta wręcz wyćwiczyła się w przemianowywaniu rzeczy i gotowa 
jest przechrzcić samego diabła. Jest to na pewno chwila wielce niebezpieczna: ludzie wydają 
się bliscy odkrycia, że egoizm jednostek, grup albo mas zawsze był dźwignią ruchu dziejów; 
zarazem odkrycie to nie wzbudza bynajmniej niepokoju, lecz pociąga za sobą dekret: egoizm 
niechaj  będzie  naszym  bogiem.  Z  tą  nową  wiarą  epoka  szykuje  się  z  całym  rozmysłem 
zbudować przyszłe dzieje na fundamencie egoizmu: byle był to roztropny egoizm, taki, który 
narzuca sobie pewne granice, aby usadowić się na trwale, taki, który oddaje się gruntownym 
studiom historycznym po to właśnie, by poznać egoizm nieroztropny. W trakcie tych studiów 
nauczono  się,  że  państwu  przypada  całkiem  szczególna  misja  w  budowanym  światowym 
systemie egoizmu: ma ono patronować wszystkim roztropnym egoizmom i chronić je swymi 
siłami militarnymi i policyjnymi przed straszliwymi wybuchami egoizmu nieroztropnego. W tym 
samym celu masom, niebezpiecznym, gdyż nieroztropnym, aplikuje się starannie historię — i 
to jako historię ludzi i zwierząt — ponieważ wiadomo, że ziarnko historycznego wykształcenia 
jest  w  stanie  złamać  surowe  i  brutalne  instynkty  i  żądze  albo  utrzymać  je  w  koleinach 
wysubtelnionego egoizmu.  In summa:  człowiek, by zacytować E. von Hartmanna, rozmyśla 
teraz  nad  „rozważnie  wpatrzonym  w  przyszłość,  praktycznie  użytecznym  urządzeniem 
ziemskiej  ojczyzny".  Ten  sam  autor  zowie  ów  okres  „wiekiem  męskim  ludzkości",  drwiąc 
zarazem z tego,  co  nazywa się  dziś  „męskością",  jak  gdyby  oznaczało  to  tylko  trzeźwego 
sobka; prorokuje też, że po wieku męskim ma przyjść wiek starczy, najwidoczniej dając w ten 
sposób  upust  drwinie  z  dzisiejszych  starców  na  miarę  naszych  czasów:  mówi  bowiem  o 
dojrzałej zadumie, z jaką „spoglądają na wszystkie burzliwie przeżyte niedole minionego życia i 
pojmują  całą  próżność  dotychczasowych  rzekomych  celów  swych  dążeń".  Nie,  wiekowi 
męskiemu tego sprytnego i historycznie wykształconego egoizmu odpowiada wiek starczy bez 
godności,  a  ze  wstrętną  pożądliwością  czepiający  się  życia,  czyli  akt  ostatni,  w  którym 
przychodzi 
Koniec  historii  zdarzeń  dziwnych  pełnej, 
Pamięć  zagasła  w  drugim  niemowlęctwie, 
Bez zębów, oczu, smaku, bez wszystkiego. 

Czy niebezpieczni dla naszego życia i naszej kultury są owi rozwiąźli, pozbawieni zębów i 
smaku  starcy  czy  też  raczej  tak  zwani  „mężczyźni"  Hartmanna:  tak  czy  owak,  przeciwko 
obydwu rodzajom trzymajmy się zębami praw naszej młodości i za młodu nie ustawajmy w 
obronie przyszłości przeciwko tym, którzy wizję przyszłości chcą zburzyć. W tej walce musimy 
uwzględniać też szczególnie przykrą prawdę: że zdrożna wybujałość zmysłu historycznego, na 
którą cierpi teraźniejszość, jest rozmyślnie popierana, rozwijana i wykorzystywana. 

Wykorzystuje  sie  ją  przeciwko młodości,  aby przysposobić  do powszechnie  pożądanej 
męskiej dojrzałości egoizmu, wykorzystuje się ją, aby złamać naturalny opór młodości przez 
uświęcające,  to  jest  naukowo-magiczne  oświetlenie  owego  męsko-niemęskiego  egoizmu. 
Wiadomo,  co  może  sprawić  historia  w  nadmiarze,  wiadomo  aż  nadto  dobrze:  potrafi 
wykorzenić najsilniejsze instynkty młodości: zapał, przekorę, zdolność zapominania o sobie, 
miłość,  potrafi  stłumić  żarliwe  poczucie  prawa,  potrafi  pragnienie  powolnego  dojrzewania 
zdławić  przeciwstawnym  mu  pragnieniem,  by  szybko  stać  się  gotowym,  użytecznym, 
owocnym, potrafi zaprawić zwątpieniem uczciwość i śmiałość uczuć; ba - potrafi nawet oszukać 
młodość  co do jej  najpiękniejszego  przywileju,  zdolności  wszczepienia  sobie  z  pełną  wiarą 
jakiejś wielkiej myśli i hodowania jej w sobie, by stała się jeszcze większa. Pewien nadmiar 
historii  potrafi,  jak widzieliśmy, do tego doprowadzić, a mianowicie w ten sposób, że przez 
nieustanne przesuwanie perspektyw,  horyzontu, przez zniszczenie otoczki atmosferycznej nie 
pozwala już  czuć i  działać  ahistorycznie.  Człowiek wycofuje się wówczas z nieskończoności 
horyzontu w siebie, zamyka się w ciasnym obszarze egoizmu, gdzie musi zmarnieć i uschnąć: 
być może zdoła dojść do rozsądku, nigdy do mądrości. Dogaduje się, liczy i układa z faktami, 
nie  oburza  się,  mruga  oczami  i  umie  szukać  pożytku  własnego  lub  swego  stronnictwa  w 
cudzych  pożytkach  lub  stratach;  zapomina  o  zbytecznym  wstydzie  i  stopniowo  staje  się 



„mężczyzną" lub „starcem" na Hartmannowską modłę. Ale taki właśnie powinien się stać, na 
tym właśnie polega dzisiaj tak cynicznie popierane „pełne oddanie się osobowości procesowi 
świata",  ze  względu  na  jego cel,  zbawienie  powszechne,  jak  nas  zapewnia  szelma  E.  von 
Hartmann. Cóż, wolą i celem Hartmannowskich „mężczyzn i starców" zapewne nie jest akurat 
zbawienie świata,  ale z całą  pewnością świat  byłby bliższy zbawienia, gdyby zbawić go od 
takich mężczyzn i starców. Wówczas bowiem nadeszłoby królestwo młodości. 

W  tym  miejscu,  z  myślą  o  młodości,  wołam:  Ziemia!  Ziemia!  Dość,  aż  nadto  dość 
namiętnych poszukiwań i błądzenia po mrocznych obcych morzach! Oto wynurza się brzeg: 
cokolwiek zwiastuje, trzeba nam doń przybić, najgorsza przystań będzie lepsza niż powrót w 
odmęty beznadziejnej, sceptycznej nieskończoności. Stańmy wpierw mocno na ziemi; potem 
poszukamy sobie dogodnych portów i potomnym łatwiej już będzie zejść na ląd. 

Podróż była niebezpieczna i podniecająca. Jak dalecy jesteśmy dziś od spokoju, z jakim 
niegdyś patrzyliśmy na wypływający okręt. Tropiąc niebezpieczeństwa historii, sami najbardziej 
się na te niebezpieczeństwa narażaliśmy; sami nosimy ślady choroby, która wskutek nadmiaru 
historii  dotknęła ludzi nowszych czasów, i właśnie ta rozprawa pokazuje — nie  zamierzam 
tego  ukrywać  -  w  nieumiarkowaniu  swego  krytycyzmu,  w  niedojrzałości  swego 
człowieczeństwa, w częstych przejściach od ironii  do cynizmu, od dumy do sceptycyzmu — 
swój nowoczesny charakter, charakter słabej osobowości. A mimo to zawierzam inspirującej 
mocy,  która  miast  geniuszu  steruje  okrętem,  zawierzam  młodości,  że  poprowadziła  mnie 
dobrze,  skoro  teraz  każe  mi  protestować  przeciwko  historycznej  edukacji  nowoczesnego 
człowieka za młodu i skoro protestujący domaga się, by człowiek przede wszystkim nauczył się 
żyć  i  używał  historii  tylko  w  służbie  nauki  życia.  Trzeba  być  młodym,  aby  ten  protest 
zrozumieć, ba, przy przedwczesnej siwiźnie naszej dzisiejszej młodzieży nie można być dość 
młodym, by odczuć, przeciwko czemu właściwie się tu protestuje. Odwołam się do przykładu. 
Nie dawniej niż sto lat temu w Niemczech u kilku młodzieńców zbudził się naturalny instynkt 
tego, co się nazywa poezją. Czy znaczy to, że pokolenia wcześniejsze i ówczesne wcale nie 
rozprawiały o tej wewnętrznie  im obcej i nienaturalnej sztuce? Wiadomo coś przeciwnego: z 
całych sił rozmyślano o „poezji", pisano, spierano się, słowami o słowach, słowach, słowach. I 
przebudzenie się słowa do życia nie oznaczało też wcale śmierci tamtych producentów słów, w 
pewnym sensie żyją do dziś; bo jeśli, jak powiada Gibbon, potrzeba tylko czasu, za to wiele 
czasu, by jakiś świat zginął, to potrzeba też tylko czasu, ale za to daleko więcej czasu, by w 
Niemczech, gdzie wszystko dzieje się „z wolna", zginęło fałszywe pojęcie. Niemniej przeto dziś 
istnieje może o stu ludzi więcej, którzy wiedzą, czym jest poezja, niż przed stu laty; może za 
sto lat będzie znowu o stu ludzi więcej, którzy tymczasem nauczą się, czym jest kultura oraz 
że Niemcy, mimo górnych przemówień i dumnych min, nie mają dotąd żadnej kultury. Dla 
ludzi  tych  tak  rozpowszechnione  zadowolenie  Niemców z  własnego  „wykształcenia"  będzie 
czymś  równie  niewiarygodnym  i  niedorzecznym,  jak  dla  nas  okoliczność,  że  Gottscheda 
niegdyś  miano  za  klasyka,  a  Ramler  uchodził  za  niemieckiego  Pindara.  Uznają  może,  że 
wykształcenie  to  było  tylko  pewnego  rodzaju  wiedzą  o  wykształceniu,  i  to  wiedzą  mocno 
fałszywą i powierzchowną. Fałszywą i powierzchowną, bo godzono się na sprzeczność między 
życiem a  wiedzą,  bo  nie  dostrzegano  wcale  tego,  co  charakterystyczne  dla  wykształcenia 
narodów prawdziwie kulturalnych: że kultura może wyrastać i rozkwitać tylko na gruncie życia; 
gdy tymczasem Niemcy przyczepiają ją sobie jak papierowy kwiat albo polewają się nią jak 
lukrem,  i  dlatego  pozostać  musi  zawsze  kłamliwa  i  bezpłodna.  A  edukacja  młodzieży  w 
Niemczech wychodzi właśnie od tego fałszywego i bezpłodnego pojęcia kultury: jej celem — 
wedle  czystego  i  wzniosłego  założenia  -  nie  jest  wcale  wolny  wykształcony  człowiek,  ale 
uczony, człowiek nauki, i to taki, który możliwie wcześnie stanie się użyteczny, który ustawia 
się z dala od życia, aby naprawdę dokładnie je poznać; jej rezultatem, w aspekcie empiryczno-
powszechnym, jest historyczno-estetyczny wykształcony filister, przemądrzały mędrek, który 
rozprawia o państwie, kościele i sztuce, sensorium tysiącznych doznań, nienasycony żołądek, 
który nie wie, co znaczy naprawdę głód i pragnienie. Że edukacja o takim celu i rezultatach 
jest czymś sprzecznym z naturą,  odczuje tylko człowiek, który nie przeszedł jej  do końca, 
odczuje tylko instynkt młodości, ta bowiem ma jeszcze naturalny instynkt, który dopiero owa 
edukacja sztucznie i  przemocą łamie.  Kto zatem chce przełamać tę edukację, musi  pomóc 
dojść do głosu młodości, musi oświetlić jej nieświadomy opór jasnymi pojęciami i uczynić z 
niego świadomą, donośnie przemawiającą świadomość. Jak osiągnie tak osobliwy cel? Przede 
wszystkim zwalczając zabobonną wiarę w konieczność takiej właśnie  edukacji.  Powszechnie 
mniema się, że nie ma żadnej innej możliwości prócz tego, co stanowi naszą obecną, nader 
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żałosną  rzeczywistość.  Niechże  ktoś  zbada  literaturę  poświęconą  szkolnictwu  wyższemu  z 
ostatnich  dziesięcioleci:  przekona  się  ku  przykremu  zdumieniu,  że  mimo  rozbieżnych 
propozycji,  mimo  gwałtownych  sporów,  ogólna  wizja  edukacji  jest  nader  jednolita,  że 
dotychczasowy jej rezultat — „wykształconego człowieka" - przyjmuje się bez namysłu jako 
konieczny  i  racjonalny  fundament  wszelkiej  przyszłej  edukacji.  Ów  monotonny  kanon 
brzmiałby zaś mniej więcej tak: młody człowiek zaczynać musi od wiedzy o wykształceniu, a 
nie od wiedzy o życiu, nie mówiąc już o samym życiu i przeżywaniu. Tę wiedzę o wykształceniu 
pakuje się młodemu człowiekowi do głowy jako wiedzę historyczną; to znaczy napełnia mu się 
głowę ogromną liczbą pojęć, wywiedzionych z wysoce pośredniej znajomości minionych czasów 
i  narodów,  nie  z  bezpośredniego  oglądu  życia.  Jego  pragnienie,  by  samemu  czegoś 
doświadczyć i czuć, jak wzrasta w nim spójny, żywy system własnych doświadczeń — takie 
pragnienie  zostaje zgłuszone i  niejako odurzone, mianowicie barwną wizją,  jakoby w ciągu 
niewielu  lat  dało  się  posiąść  sumę  najszczytniejszych  i  najprzedziwniejszych  doświadczeń 
dawnych i to właśnie największych epok. Jest to dokładnie ta sama obłędna metoda, która 
naszych artystów plastyków wiedzie do muzeów i galerii, miast do warsztatu mistrza, a przede 
wszystkim do jedynego warsztatu jedynej mistrzyni - natury. Tak jak gdyby przechadzając się 
mimochodem po historii  przeszłych czasów, można było podpatrzeć ich sposoby i  sztuczki, 
zgarnąć  plon  ich  życia!  Jak  gdyby  samo  życie  nie  było  rzemiosłem,  którego  trzeba  się 
gruntownie i stale uczyć oraz które trzeba nie oszczędzając się praktykować, jeżeli nie chce się 
zostać partaczem i gadułą! 

Platon  uważał  za  konieczne,  by  pierwsze  pokolenie  jego  nowego  społeczeństwa  (w 
państwie doskonałym) wychowywać za pomocą nieodzownego kłamstwa; dzieci miały wierzyć, 
że przez jakiś czas żyły we śnie pod ziemią, gdzie zostały ulepione i uformowane przez mistrza 
warsztatu  natury.  Niepodobna  buntować  się  przeciwko  takiej  przeszłości!  Niepodobna 
sprzeciwiać  się  dziełu  bogów!  Jako  niezłomne prawo natury  ma obowiązywać,  że  ten,  kto 
urodził  się filozofem, ma w ciele złoto, kto strażnikiem — tylko srebro, kto robotnikiem — 
żelazo i spiż.  Podobnie jak nie można mieszać tych metali,  wyjaśnia Platon, nie wolno też 
wywracać  i  mieszać  porządku  kastowego;  wiara  w  aeterna  veritas  tego  porządku  stanowi 
fundament nowego wychowania, a przeto nowego państwa. Tak samo nowoczesny Niemiec 
wierzy  w  aeterna  veritas  swojej  edukacji,  swojego  rodzaju  kultury:  a  przecież  i  ta  wiara 
upadnie, jak upadłoby państwo Platona, z chwilą gdy nieodzownemu kłamstwu przeciwstawi 
się  nieodzowną prawdę:  tę  mianowicie,  że  Niemiec  nie  ma żadnej  kultury,  ponieważ  na 
gruncie  swego  wychowania  nie  może  jej  mieć.  Chciałby  mieć  kwiat  bez  korzeni  i  łodygi: 
daremne pragnienie. Jest to prosta prawda, niemiła i brutalna, istna prawda nieodzowna. 

W tej prawdzie trzeba wychować nasze pierwsze pokolenie; dla niego ta prawda będzie 
najtrudniejsza, bo musi się samo w niej wychować, i to przeciwko sobie, musi odstąpić od 
dawnych przyzwyczajeń i natury, a przyswoić sobie nowe; mogłoby powtórzyć starohiszpańskie 
zawołanie:  Dejienda  me Dios  de  my,  Boże,  strzeż  mnie  przede  mną  — mianowicie  przed 
naturą,  którą  zaszczepiło  mi  wychowanie.  Pokolenie  to  musi  kropla  po  kropli  prawdę  tę 
wysączyć, niczym gorzki i gwałtownie działający lek, i każda jednostka z tego pokolenia musi 
się przezwyciężyć, by do siebie samej zastosować to, co łatwiej by zniosła jako sąd ogólny o 
całej epoce: jesteśmy bez kultury, gorzej, jesteśmy zepsuci, pozbawiono nas zdolności życia, 
zdolności trafnego i prostego widzenia i  słyszenia, zdolności chwytania tego, co najbliższe i 
naturalne,  nie mamy dotąd nawet podwalin kultury,  bo sami nie jesteśmy przekonani,  czy 
wypełnia  nas  prawdziwe  życie.  Posiekany  na  kawałki  i  rozsypany,  na  wpół  mechanicznie 
podzielony  na  wnętrze  i  zewnętrzność,  obsiany  pojęciami  jak  smoczymi  zębami,  płodzący 
pojęcia-smoki, dotknięty chorobą słów i nieufny wobec każdego własnego uczucia, które nie 
zostało  jeszcze  zaopatrzone  w  pieczątkę  słowa  —  jako  taka  wyzbyta  życia,  a  zarazem 
niesamowicie  ruchliwa fabryka pojęć i  słów mam może jeszcze prawo powiedzieć  o sobie: 
cogito ergo sum, ale nie vivo, ergo cogito. Dany jest mi pusty „byt", nie pełne i kwitnące życie; 
pierwotne odczucie  zaręcza,  mi tylko, że jestem istotą myślącą, nie — żyjącą, że nie jestem 
animal, a najwyżej cogital. Dajcie mi wpierw życie, a wtedy wysnuje zeń kulturę! — tak woła 
każda jednostka należąca do owej pierwszej generacji, i wszystkie one rozpoznają się po tym 
okrzyku. Kto obdarzy je życiem? 

Nie Bóg i nie człowiek, a jedynie ich własna młodość: zdejmijcie jej pęta, a zarazem 
uwolnicie życie. Życie nie uschło jeszcze i nie zamarło, a tylko leżało w ukryciu, uwięzione — 
spytajcie samych siebie!

Ale to uwolnione życie jest chore, trzeba je uleczyć. Trapi je wiele schorzeń, cierpi nie 
tylko na wspomnienie o pętach — cierpi na chorobę historii, co nas tu szczególnie zajmuje. 



Nadmiar historii zaatakował plastyczną siłę życia, życie nie umie już używać przeszłości jak 
posilnej strawy. Choroba jest straszna — cóż stąd? Gdyby młodość nie miała naturalnego daru 
jasnowidzenia, nikt by nie wiedział, że jest to choroba i że utraciliśmy raj zdrowia. Ta sama 
młodość  zbawczym  instynktem  natury  odgaduje,  jak  odzyskać  raj;  zna  maści  i  balsamy 
przeciwko chorobie historii, przeciwko nadmiarowi historii: jak się one nazywają?

Nie  dziwcie  się,  są  to  nazwy  trucizn;  środki  przeciwko  historii  nazywają  się: 
ahistoryczność i ponadhistoryczność. Nazwami tymi nawracamy do początku naszych rozważań 
i do ich spokoju.

Słowem „ahistoryczność"  określam sztukę  i  zdolność  zapominania  i  zamykania  się  w 
ograniczonym horyzoncie; „ponadhistorycznymi" nazywam moce, które odwracają wzrok od 
stawania się ku temu, co nadaje istnieniu charakter wieczny i niezmiennie znaczący, ku sztuce 
i religii. Nauka — gdyż to ona gotowa byłaby mówić o truciznach — widzi w tej sile, w tych 
mocach  siłę  i  moce  sobie  wrogie;  nauka  bowiem  uważa  za  prawdziwe  i  trafne,  czyli  za 
naukowe, tylko to ujęcie rzeczy, które wszędzie dopatruje się tego, co się stało, historycznego 
faktu,  a nigdzie  nie widzi  niczego istniejącego,  wiecznego; nauka kłóci  się  z  uwieczniającą 
mocą sztuki  i  religii,  a zarazem nienawidzi  zapominania, które jest śmiercią wiedzy, nauka 
stara  się  znieść  wszelkie  ograniczenia  horyzontu  i  wrzuca  człowieka  w  nieskończenie 
bezkresne, falujące, migotliwe morze rozpoznanego stawania się.

Gdybyż tylko człowiek mógł w nim wyżyć! Jak miasta walą się i ulegają zagładzie przy 
trzęsieniu ziemi, a człowiek z drżeniem zakłada prowizoryczny dom na wulkanicznym gruncie, 
tak  też  życie  zapada  się,  ulega  osłabieniu  i  gaśnie,  gdy  trzęsienie  pojęć,  wywołane  przez 
naukę, odbiera człowiekowi fundament wszelkiej pewności i spokoju, wiarę w to, co trwałe i 
wieczne. Czy życie panować ma nad poznaniem, nad nauką — czy poznanie nad życiem? Która 
z  dwóch  potęg  jest  wyższa  i  ważniejsza?  Nie  ma  wątpliwości:  życie  jest  potęgą  wyższą, 
panującą,  gdyż  poznanie,  zniszczywszy  życie,  zniszczyłoby  samo  siebie.  Poznanie  zakłada 
życie,  jest  więc  tak  samo  zainteresowane  podtrzymaniem  życia,  jak  każda  istota 
przedłużeniem swej własnej egzystencji.  Toteż nauka wymaga wyższego nadzoru i kontroli; 
higiena życia lokuje się tuż obok nauki; a jedno z jej twierdzeń brzmiałoby: ahistoryczność i 
ponadhistoryczność są to naturalne odtrutki na przerost historii w życiu, na chorobę historii. 
Bardzo prawdopodobne, że lekarstwo to nam, chorym na historię, przysporzy też cierpień. Ale 
cierpienia te nie stanowią argumentu przeciwko słuszności obranej terapii.

Tu widzę posłannictwo owej młodości,  pierwszego pokolenia bojowników i pogromców 
węży,  które  poprzedza  szczęśliwszą,  piękniejszą  kulturę  i  człowieczeństwo,  nie  zaznając  z 
owego przyszłego szczęścia i mającej nadejść piękności nic oprócz obiecującej zapowiedzi. Ta 
młodość będzie cierpiała zarazem od choroby i od leków: a mimo to ufa, iż może poszczycić się 
bardziej  krzepkim zdrowiem i  w ogóle  naturalniejszą  naturą  niż  poprzednicy,  wykształceni 
„mężczyźni" i „starcy" teraźniejszości. Jej posłannictwem jest zachwiać pojęciami „zdrowia" i 
„wykształcenia",  jakie  wytworzyła  sobie  teraźniejszość,  i  wzbudzić  szyderstwo  i  nienawiść 
wobec tak hybrydycznych potworków pojęciowych; a niechybną oznaką jej własnego, tęższego 
zdrowia ma być właśnie to, że sama ta młodość dla określenia swej istoty nie może posłużyć 
się  żadnym pojęciem,  żadnym hasłem z  będącego  obecnie  w obiegu  wokabularza,  lecz  w 
każdej dobrej godzinie świadczy się czynną mocą, która walczy, burzy się, fermentuje, oraz 
wzmagającym się  poczuciem życia.  Można podawać w wątpliwość,  czy młodość  ta  ma już 
jakieś wykształcenie — ale odkąd ma to być zarzut wobec młodości? Można przypisywać jej 
brutalność  i  nieumiarkowanie  — ale  nie  jest  przecież  jeszcze  dość stara  i  mądra,  aby się 
powściągać;  przede  wszystkim  zaś  nie  musi  udawać  ani  bronić  gotowego  wykształcenia  i 
korzysta  z  wszystkich  ulg  i  przywilejów  młodości,  zwłaszcza  z  przywileju  odważnie 
nieopamiętanej uczciwości i inspirującej pociechy nadziei.

O tym pokoleniu nadziei wiem, że bezpośrednio zrozumie te ogólne uwagi i przetłumaczy 
je sobie dzięki własnym doświadczeniom na naukę o charakterze osobistym; inni niechaj na 
razie  widzą  w  tym jedynie  zakryte  naczynia,  które  wszak  mogą  być  puste;  aż  kiedyś  ze 
zdumieniem przekonają się na własne oczy, że naczynia są pełne i że w ogólnikach zawierają 
się ścieśnione porywy, żądania, życiowe popędy, namiętności, których długo nie da się trzymać 
pod przykryciem. Odsyłając tedy wątpiących do czasu, który wszystko wydobędzie na światło 
dzienne,  zwracam  się  na  koniec  do  społeczności  nadziei  aby  za  pomocą  przypowieści 
przedstawić im rozwój i przebieg ich wyzdrowienia, wyjścia z choroby historii, a tym samym ich 
dotychczasowe dzieje aż do chwili,  gdy będą dość zdrowi,  by na nowo uprawiać historie  i 
posługiwać  się  przeszłością  pod  sztandarami  życia,  w  owym  trojakim  sensie,  na  sposób 
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monumentalny,  antykwaryczny  lub  krytyczny.  W  owym  punkcie  czasowym  będą  wiedzieli 
mniej  niż  „ludzie  wykształceni"  naszych  czasów,  wiele  bowiem  zapomną,  a  nawet  stracą 
ochotę, by w ogóle rozglądać się za tym, co owi wykształceni przede wszystkim chcą wiedzieć; 
ich  znakiem  rozpoznawczym  jest  —  z  punktu  widzenia  wykształconych  —  właśnie  ich 
„niewykształcenie", ich obojętność i nieczułość na wiele spraw głośnych, nawet na niejedną 
dobrą.  Ale,  w  chwili  uleczenia,  stali  się  znowu  ludźmi,  przestali  być  człekopodobnymi 
agregatami — to już coś! To coś, w czym można pokładać nadzieję! Wy, którzy nie straciliście 
nadziei — czy wasze serca nie biją radośnie? 

A  jak  osiągniemy ten cel?  — zapytacie.  Delficki  bóg rzuca  wam na drogę,  zaraz  na 
początku waszej wędrówki do celu, swoją wyrocznię, „poznaj samego siebie". Ciężki to wyrok; 
albowiem bóg ten „nie ukrywa i nie obwieszcza, a tylko wskazuje", jak powiedział Heraklit. Co 
zatem wam wskazuje?

Były  stulecia,  gdy  Grekom  groziło  niebezpieczeństwo  podobne  do  tego,  jakie  nam 
zagraża, mianowicie że zginą od zalewu obcości i przeszłości, że zatopi ich „historia". Nigdy nie 
żyli  w dumnej izolacji:  ich „kultura" była  od dawna chaosem cudzoziemskich form i  pojęć, 
semickich, babilońskich, lidijskich, egipskich, a ich religia była zaiste areną walki bogów całego 
Wschodu: podobnie jak dziś „niemiecka kultura" i religia są skłóconym wewnętrznie chaosem 
całej cudzoziemszczyzny, całych dawniejszych dziejów. A mimo to kultura helleńska nie była 
agregatem - dzięki owej apollińskiej wyroczni. Grecy uczyli się stopniowo organizować chaos, 
przez to, że — zgodnie z delficką nauką — powracali myślą do siebie, to znaczy do swoich 
autentycznych potrzeb, a potrzebom pozornym pozwalali obumierać. W ten sposób znów sobą 
owładnęli; niedługo pozostawali przytłoczonymi nadmiarem obfitości dziedzicami i epigonami 
całego Wschodu; stoczywszy ze sobą ciężką walkę, dzięki praktycznej wykładni owej sentencji, 
sami najfortunniej wzbogacili  i pomnożyli odziedziczone skarby oraz stali  się prekursorami i 
wzorcami wszystkich przyszłych kultur.

Ta przypowieść dotyczy każdego z nas: każdy człowiek musi organizować w sobie chaos, 
uświadamiając  sobie  swoje  autentyczne  potrzeby.  Jego  uczciwość,  jego  prawy  i  rzetelny 
charakter  muszą  kiedyś  zaprotestować  przeciwko  wiecznemu  powtarzaniu  za  kimś, 
kopiowaniu, naśladowaniu; zaczyna wówczas pojmować, że kultura może być też czymś innym 
niż dekoracją życia, to znaczy w gruncie rzeczy zawsze tylko maską i osłoną; każda ozdoba 
bowiem  ukrywa  to,  co  przyozdobiono.  Tak  odsłania  mu  się  greckie  pojecie  kultury  —  w 
przeciwieństwie do romańskiego — pojęcie kultury jako nowej, ulepszonej physis, bez rozdziału 
na stronę wewnętrzną i zewnętrzną, bez udawania i konwencji, kultura jako zgodność miedzy 
życiem, myśleniem, pozorem i wolą. Tak nauczy się z własnego doświadczenia, że jeśli Grekom 
udało się zwyciężyć wszystkie inne kultury, to dzięki wyższej sile natury moralnej, i że każdy 
przyrost prawdziwości musi też wspierać i przygotowywać prawdziwe wykształcenie — nawet 
jeśli  prawdziwość ta niekiedy poważnie zaszkodzi cieszącej się akurat szacunkiem ogładzie, 
nawet jeżeli przyczyni się do upadku całej kultury dekoracyjnej.
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