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Dziewięcioletni Michał odpytał biskupa z zasad poprawnego myślenia 

W jednym z  ostatnich  numerów „Tygodnika  Powszechnego"  (20/2007)  ukazał  się 

zapis dość niezwykłej  rozmowy: niezwykłej jak na rozmowy prowadzone za pośrednictwem 
mediów. Nosi  ona tytuł  „Czy może być tak, że Go nie ma?" i zawiera pytania, zadane ks. 
biskupowi Antoniemu Długoszowi przez małego Michała Różyckiego. Zawiera także oczywiście 
odpowiedzi biskupa. Seria pytań okazała się tak trudna dla mamy Michała, że zwróciła się ona 
z prośbą do opiekuna lokalnego Kościoła, jakim w tradycji chrześcijańskiej jest właśnie biskup. 
Tygodnik  Powszechny  zamieścił  odpowiedzi,  zapewne  w  przekonaniu,  że  zamyka  to  całą 
sprawę. 

Wystarczy przeczytać niektóre z komentarzy czytelników w internetowym wydaniu TP, 
aby przekonać się, że cała ta historia powinna się teraz właśnie dopiero zacząć. Powinna się 
zacząć, jeśli komukolwiek w otoczeniu Michała, jego rodzicom, jego nauczycielom, jeśli w ogóle 
komukolwiek  w  Polsce  zależy  na  przyszłości  takich  mądrych  dzieci:  na  rozwinięciu  ich 
wspaniałej  umiejętności  obserwacji,  wnioskowania,  formułowania  problemów.  Siła  umysłu 
chłopca wstrząsnęła nawet ludźmi wierzącymi w Boga i wywołała ich oburzenie, gdy przeczytali 
schematyczne odpowiedzi Księdza Biskupa. „Jestem wierzący — napisał jeden z czytelników 
internetowej  wersji  TP  —  ale  te  wytłumaczenia  i  odpowiedzi  są  żałosne.  Nawet  mnie  te 
wytłumaczenia nie przekonują. Będąc dzieckiem w ogóle bym w żadne z tych odpowiedzi nie 
uwierzył". „Czy tak uczy Pismo Święte? - pyta ktoś inny z powątpiewaniem. Jeden z dłuższych i 
poważniejszych komentarzy brzmi: "Te pytania dziewięcioletniego chłopca są bardzo głębokie, 
dojrzałe,  z  kategorii  tych,  które  miały  już  tysiące  odpowiedzi,  ale  nadal  frapują  ludzi. 
Odpowiedzi biskupa nie sięgają tej głębi, są płytkie, sztampowe, sloganowe, jakby lekceważyły 
pytającego, uznając go za "Małego Jasia", któremu wystarczy powiedzieć coś niby na temat, 
ale tak naprawdę uniknąć istoty. Mam wątpliwości, czy zadowoliły Michała, jeśli dziś jeszcze 
tak, to za niedługo pewnie już nie". 

O co pyta Michał? Pierwsze pytania wydają się proste i naiwne. Mały chłopiec pyta o to, 
dlaczego jedne dzieci  są szczęśliwe,  a  inne chorują;  pyta  o  śmierć  swojej  babci,  o  której 
zdrowie się modlił. Nieoczekiwanie, kolejne pytania stają się ogólniejsze, ujawniają bogactwo 
przemyśleń i horyzont myślowy, jakich nie oczekujemy po uczniach trzeciej klasy podstawówki, 
wychowanych  w  rodzinach  katolickich.  Pytanie  o  zmarłą  babcie  nagle  przybiera  lepiej 
wypracowaną, uściśloną formę: dlaczego Ci, którzy zostają przy życiu, tak cierpią? Michał tego 
nie wie, ale my wiemy, że to uściślenie ma naturę fenomenologiczną. Widać, że chłopiec dużo 
myślał o śmierci, a jednocześnie przeczuwa, że bardzo trudno dostać odpowiedzi, gdy pyta się 
o rzeczy, z jakimi tak naprawdę nie mamy kontaktu. Ze zmarłymi nie mamy kontaktu. A zatem 
z czym właściwie mamy kontakt? Co jest naszą daną bezpośrednią? Co na pewno widzimy? 
Widzimy  dokładnie  tyle,  o  ile  zapyta  teraz  Michał:  ból  tych,  którzy  pozostali  przy  życiu. 
"Dlaczego Pan Bóg pozwala, żeby ludzie umierali, a ci, co zostają na Ziemi, żeby tak 
bardzo tęsknili?" Ten ból sami przecież przeżywamy, nie wydaje nam się on niczym dobrym i 
to jest mocna, solidna podstawa, aby pytać. 

Czy  to  już  wszystko,  co  widzimy?  Nie.  Okazuje  się  że  jednak  widzimy  jeszcze  coś: 
widzimy to coś, bo pojawiło się, jeszcze zanim stary człowiek umarł. Widzimy jego starość. 
Jego z góry skazaną na niepowodzenie rozpaczliwą walkę z maszyną biologiczną, która jest 
nim samym i właśnie zaczyna się psuć. „Po co w ogóle jest starość?" — brzmi następne pytanie 
małego chłopca. 

* 
Raz uruchomione myślenie typu „w ogóle" bardzo trudno potem zatrzymać. Dwa ostatnie 

pytania  Michała  to pytania  na pół retoryczne, zawierające już w zarodku wnioski,  jakie  są 
przekonujące  —  gdyż  wydają  się  być  już  tylko  konsekwencją  precyzyjnego  postawienia 
poprzednich pytań. „Czy może być tak, że nam się tylko wydaje, że Pan Bóg wszystko może, a 
tak naprawdę nic nie może?"

Niesamowite pytanie - niesamowite nie tylko ze względu na swój temat, ale także ze 
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względu na usytuowanie podmiotu wobec treści wypowiedzi. Z jaką niebywałą kulturą osobistą 
to  pytanie  zostało  postawione!  (W  tym  miejscu  składam  wyrazy  szacunku  rodzicom  i 
nauczycielom Michała). Nie chcąc urazić starszego i mądrzejszego człowieka, dziewięciolatek 
buduje hipotetyczną sytuację, która wcale nie musi być rzeczywistością, dziewięciolatek pyta 
na ostrożnej zasadzie filozofów: „A gdyby tak przez chwilę pomyśleć, że...".

Michał tego nie wie, ale przez całe wieki pomiędzy początkami europejskiego scjentyzmu 
w wieku XII, a wiekiem XVII, kiedy to tacy ludzie jak Galileusz stworzyli nowożytną naukę — 
wszyscy pytali w takim właśnie, hipotetycznym stylu. Kościół był wtedy inny, niż dzisiaj i pod 
groźbą śmierci nie pozwalał nikomu na żadne wątpliwości, co do istnienia Boga. Kiedy Kopernik 
wyliczył, że to nie Słońce obraca się wokół Ziemi, ale na odwrót - Kościół zabronił czytania jego 
książki na ten temat. Jeszcze nawet Darwin, który odkrył, że istnieje coś takiego jak ewolucja 
—  nie  pisał  wprost  o  tym,  że  człowiek  także  powstał  w  wyniku  zmian  genetycznych  w 
zwierzętach, które były naszymi przodkami na Ziemi.

Naprawdę, wspaniałych towarzyszy z przeszłości dobrał sobie nasz mały Michał, dzięki 
swej umiejętności dokładnego, a zarazem bardzo grzecznego pytania.

Zajmijmy się teraz treścią pytania. „Czy może być tak, że nam się tylko wydaje, że Pan 
Bóg wszystko może, a tak naprawdę nic nie może?" Najlepsze znane mi sformułowanie tego, o 
co tak naprawdę zapytał nasz dziewięciolatek, znalazłem kiedyś w „Imieniu Róży" Umberto Eco 
—  w  jednej  z  najbogatszych  semantycznie  powieści  XX  wieku,  napisanej  zresztą  przez 
wybitnego włoskiego semiotyka. Co ciekawe, tam również pytanie to zadaje młody chłopiec, 
Adso  -  i  również  on  zadaje  je  mądrzejszemu,  starszemu  człowiekowi.  Adso  naoglądał  się 
różnych nieszczęść,  widział  śmierć  wielu  niewinnych  ludzi  i  spalenie  ogromnego,  bogatego 
klasztoru.  Jest  wstrząśnięty.  Mistrz  Wilhelm, jako jego opiekun,  próbuje to wszystko jakoś 
wyjaśnić, używając argumentu dawnych apologetów: „nie może być ładu we Wszechświecie, 
gdyż  stanowiłby  obrazę  dla  wolnej  woli  Boga i  dla  Jego  wszechmocy".  W pierwszej  chwili 
wydaje się to słuszne — przecież gdyby w Kosmosie panowały niezmienne prawa, Pan Bóg nie 
byłby wszechmogący, gdyż nie mógłby łamać takich praw. Odpowiedź Adso stawia jednak takie 
tłumaczenie pod dużym znakiem zapytania: „Lecz jak może istnieć byt konieczny, całkowicie 
utkany z możliwości?  Jakaż więc jest różnica między Bogiem a pierwotnym chaosem? Czy 
utrzymywanie,  że  Bóg  jest  absolutnie  wszechmocny  i  absolutnie  rozporządzalny  wobec 
własnych wyborów, nie jest tym samym, co utrzymywanie, że Bóg nie istnieje?"

Obaj — wymyślony Adso i nasz prawdziwy Michał — odkryli filozoficzną aporię, barierę 
nie do przekroczenie w samym sercu myślenia o chrześcijańskim Bogu, jaki ma być zarazem 
wszechmocnym Władcą i wolną Osobą. Zestawienie tych dwóch cech w jedno, to nic innego, 
jak filozoficzny opis  starego greckiego Chaosu,  a  wszelkie  różnice  między wiarą w takiego 
Boga, a wiarą w Chaos, okazują się tylko językowe.

I Michał chyba także jakoś intuicyjnie to wyczuł, i to dziecko, wychowywane na katolika, 
postawiło swoje ostatnie pytanie: „Czy może być tak, że Go po prostu nie ma? Co wtedy z 
nami będzie?". Zwracam z całą siłą uwagę na to małe słówko „po prostu", słówko sygnalizujące 
nam  że  chłopiec  rzeczywiście  doskonale  wyczuwa  błąd  językowy,  podstęp  językowy, 
maskujące zabiegi słowne w retoryce, którą posługują się często chrześcijanie.

*
Na  tle  tak  głębokich  pytań  Michała  faktycznie  bardzo  blado  wypadają  biskupie 

odpowiedzi. 
Dlaczego  część  dzieci  ma  się  gorzej,  a  część  lepiej?  Za  choroby  i  sieroctwo  dzieci 

odpowiadają po części rodzice, po części lekarze, a po części „zatruwający środowisko". (A 
jeszcze inne choroby to tajemnica, trzeba ją „przyjąć"). Dlaczego modlitwa o uratowanie babci 
nie została wysłuchana? Bo Pan Bóg wie, że dla niej lepiej było umrzeć, tak jak rodzice wiedzą, 
co dobre dla ich dzieci. Dlaczego tak strasznie tęsknimy za umarłymi? To nam potwierdza, że 
spotkamy się z nimi po śmierci. Po co jest starość? Ludzie starzy „przygotowują się do śmierci, 
doświadczając słabości i utraty zdrowia". A może wszechmocny Pan Bóg tak naprawdę nic nie 
może? To nie Pan Bóg, ale ludzie powodują kataklizmy. Czy Boga może w ogóle nie być i co 
wtedy. Bez Boga nie istniałby świat ani ludzie. 

Co inteligentny człowiek ma myśleć o takich odpowiedziach? Co ma myśleć o stosunku 
biskupa  do  jego  małego,  mądrego  ucznia?  Prawie  wszystkie  odpowiedzi  można 
zakwestionować,  nie  wychodząc  nawet  poza  cztery  kryteria,  służące  nauczycielom  już  w 
podstawówce do sprawdzania klasówek. Kryteria te są następujące: 1) czy odpowiedź jest na 
temat? 2) Czy odpowiedź jest prawidłowa, zgodna z rzeczywistością? 3) czy odpowiedź jest 
wyczerpująca? 4) czy odpowiedź posiada przekonujące uzasadnienie? 



Na przykład: wszystko co ksiądz biskup pisze o chorobach i kataklizmach, jest to zwykła 
odpowiedź  nie  na  temat.  Istnieją  przecież  tzw.  choroby  zakaźne  i  straszliwe  powodzie  — 
padamy ich ofiarą nie z czyjejś winy, ale dlatego, że zupełnie przypadkiem znaleźliśmy się w 
złym czasie w złym miejscu. Czy tak trudno się było domyslić, że właśnie o takie niezawinione 
przez nikogo nieszczęścia, dotykające także dzieci pytał Michał? Co to w ogóle znaczy, że za 
choroby są odpowiedzialni m.in. lekarze? Gdyby nie lekarze, którzy wynaleźli szczepionki na 
ospę, wściekliznę, dżumę i cholerę, ksiądz biskup nie mógłby w ogóle odpowiadać na pytania 
Michała, bo już by nie żył (średnia długość ludzkiego życia bez tych lekarstw wynosiła niegdyś 
około 30 lat). Przykładem odpowiedzi niezgodnej z rzeczywistością — i to z rzeczywistością w 
wersji chrześcijańskiej! - jest z kolei to, co ksiądz biskup pisze o zapewnionym spotkaniu z 
umarłymi  po  naszej  śmierci.  Gdyby  to  było  takie  proste,  Zbigniew  Herbert  całkiem  bez 
przyczyny napisałby  swój  słynny  wiersz  „U wrót  Doliny",  dramatyczny reportaż  poetycki  o 
rozterkach zmarłych chrześcijan „na moment przed ostatecznym podziałem na zgrzytających 
zębami  i  śpiewających  psalmy".  Z  kolei  przykładem  braku  dobrego  uzasadnienia  jest 
odpowiedź  na  podejrzenie  Michała,  że  Pan  Bóg jest  w gruncie  rzeczy  całkowicie  bezsilny. 
Ksiądz biskup stara się tu czymś podeprzeć stary, wyświechtany kontrargument o „szacunku 
Boga  do  naszej  wolności".  Podpiera  go  zaskakującym  twierdzeniem:  „za  kataklizmy  są 
odpowiedzialni ludzie nadużywający swojej wolności i troszczący się tylko o siebie". Warto w 
takim razie zapytać, jaka była wina i czego nadużyły ofiary trzęsienia ziemi w Lizbonie, w roku 
1755. Stało się to dokładnie w dzień Wszystkich Świętych: trzydzieści tysięcy ludzi straciło 
wtedy życie. Zginęli uwięzieni w rozpadających się kościołach, w czasie uroczystych mszy. 

Twierdzeń takich, że starość jest dobra, bo dzięki cierpieniom odechciewa nam się na 
starość dalej żyć, albo że istnienie świata i ludzi bez istnienia Boga jest po prostu niemożliwe 
— nie chcę komentować. 

Smutne to. I budzi we mnie straszny gniew. Taki umysł, takie możliwości — a co będzie 
dalej z naszym małym, bystrym Michałem? Wcale nie jestem przekonany, że Michał odrzuci 
wszystkie te okropne odpowiedzi biskupa. To szczyt naiwności, tak myśleć. Jest tylko małym 
dzieckiem, małym katolikiem, któremu teraz nagle odpisał sam biskup i który nawet trafił (ze 
zdjęciem!) do bardzo poważnej gazety! Co za zaszczyt dla niego! Co za zaszczyt dla parafii i 
dla rodziców! 

Prawdziwy powód do radości — odważne, celne i intrygujące pytania Michała — łatwo 
może zostać zapomniany. 

 Dariusz Kot
Pseudonim internetowy: heinrichboll
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